现年50岁的刘虎,是兰州大学理学硕士、地质勘探高级工程师,长期从事地质科研和生产技术管理,在英国皇家地质期刊等发表各类学术论文和科普文章多篇,迄今为止已在甘肃祁连山生态保护区工作了二十多年。而他的另一个身份,是中国作家协会会员,迄今已经出版了近十部以西部动物为主角的长篇小说。
祁连山动物入书
架起地质勘探师和作家之间的桥梁,是他长期亲眼目睹的西北黄狼、野牦牛、棕熊、狐狸、白鹿、羚羊、雪豹等野生动物,以及斑头雁、黑颈仙鹤等飞禽的生活习性。这样的经历,使得他的作品,和其他“闭门造车、全凭想象”的儿童文学有着鲜明的区别。
30年前,痴迷诗歌的文艺青年刘虎,就有想写一部关于花海子小说的冲动了。而这冲动正是由1989年3月26日著名诗人海子在山海关卧轨自杀而触发的。刘虎试图用虚构的方式,还原现实的本真,海子笔下的柴达木盆地与祁连山脉间的花海子让刘虎魂牵梦绕,神往不已。
2013年,刘虎首次长时间驻足在这片被自己念想了多年的土地上,来到花海子以东一百多公里的小哈尔腾草原从事区域地质调查。这里属于南部祁连山,与柴达木盆地接壤,海拔多在4000米以上,植被稀疏、砂石裸露,全区见不到一棵树,却是野生动物的天堂。野牛、野驴、羚羊、马鹿、金雕、猎隼,甚至狼和棕熊这样的猛兽,几乎每天都和他作伴,“因为经常遇到,我了解它们,还和它们发生过故事,写起来得心应手。”
刘虎
迄今,刘虎已出版长篇小说《冰崩》《白鹿》《心在旷野》《第十四对肋骨》《风雪那年》《飞越喜马拉雅》《黑夜女王》《中等生的突围》《幼狮》,以及散文集《永久的怀念》等。
与狼共舞
一天,刘虎和同事经过小哈尔腾大阪时,一头被盗猎的无头野牛引起了他的注意,也引起了一只大黄狼的兴趣。当他们的吉普车已经开到跟前的时候,那黄狼依然镇定地啃食着野牛的肢体,它将野牛的肚皮扒开,先吃心肝肺等容易撕咬的内脏,再啃咬下肢上的骨肉。偶然抬头漠然地瞥他们一眼,直到填饱了肚皮,又到一边的小哈尔腾河中喝了几口水,这才“若无其事”地再瞟他们一下,打着哈欠,耸肩塌背的,悠闲地离去。
刘虎并不是第一次碰到狼了。1997年左右,祁连山加木沟的野狼被猎人杀绝了,黄羊等草食性动物没了天敌,数量急剧下降,野兔、老鼠则泛滥成灾,草原生物链条被破坏了。俞渝甘肃警方及时介入抓捕盗猎者,打击其盗猎行为,情况才慢慢有所好转。数年后,刘虎在这附近从事地质勘探工作时,多次碰到狼出没。其中有一次,夜幕降临时分,他孤身一人在河岸边走,看到河对岸有一只狼跟他保持平行位置。他走,那只狼亦步亦趋地紧跟着。吓得刘虎赶紧点燃了一支烟壮胆,直到脱险。
2014年5月,刚刚出野外的刘虎因为强烈的高原反应造成双眼凸出难以从事任何工作,后来发展到连日常生活有时都需要别人帮忙。这让讨厌吃药害怕打针的他不得不住进了医院。在病床上,一部关于狼的作品的写作也开始了。
刘虎那几乎凸出到眼眶外面的高度近视却又不能戴眼镜的眼球根本无法看清文字,还不时密集地流淌着黏稠的生理液。为此,他不得不用毛巾擦拭着眼睛,把脸贴在显示器上,挣扎着分辨上面的文字,艰难地把内心的所想逐字逐句地输入电脑。
每天只睡3个多小时,创作冲动刺激下,12天之后,《第十四对肋骨》的初稿写出来了。2015年初春,刘虎到北京看病,专程拜访了《儿童文学》主编徐德霞,在她和另一位责任编辑的悉心指导修改下,刘虎的这部作品终于出版面世。
与棕熊“开玩笑”
上世纪六十年代,一个地质队员在祁连山遭棕熊袭击而丧命。虽然刘虎已在祁连山漂泊多年,但却从来没有见过棕熊,直到2013年的一天下午。当时,他在南部祁连山的小哈尔腾草原完成地质调查任务,驱车返回驻地。在小哈尔腾河谷南岸突然遇到了一头成年棕熊。一时兴起,他们决定和棕熊开个玩笑。于是三辆越野车分别从三个方向追赶那头熊。熊受到惊吓后一路狂奔到了南边陡峭的悬崖底下,面对险峻的地势有点犹豫,它转过头,直立着身子,左右徘徊片刻,似乎想寻找缝隙突破他们的封锁退回河谷,却看到他们的车正风驰电掣般从三面飞速包抄而来。棕熊显然明白,相对这三个钢铁怪物,它庞大的身躯实在是太渺小了。
情急之下,棕熊铤而走险,敦实的身子向着直刺天庭的崖壁上一跃,胖胖的身体居然在陡而险的悬崖上灵活地向上攀升了。随着它四肢的挥动,不断有滚石从崖壁上飞落,面对险情,刘虎和他的同事不得不在远离悬崖的地方停下车。
有趣的是,棕熊爬上了一个距离底下约百八十米的窄小的平台。看到已经停下来、拿出手机或相机拍照的刘虎们,棕熊很是配合,不时扭扭脖颈,挥挥手臂,偶尔还咧开大嘴,仿佛要扮个鬼脸。
不久,刘虎在乡下看了一场流动马戏团表演。那个马戏团的台柱子就是一头会走钢丝、投篮、骑单车的棕熊。据马戏团老板说,这只棕熊是他们很多年前从一个盗猎者那里收购的,当时还是个幼崽。经过他们的专业训练,那棕熊曾经能够表演很多复杂精彩的马戏,为他们赢得过丰厚的收入。如今这头棕熊已经太老了,只能表演一些简单的马戏,要是短时间内寻找不到新的马戏熊,他的马戏团可能就要倒闭了。
刘虎看着那头被关在铁笼子里、身上的皮毛已经磨得斑秃、神情呆滞、行动迟缓的棕熊,联想到那头在野外自由自在生存的棕熊,突然想到用自己的笔,为那些已陷入囹圄的棕熊提供一条突围之路,也为未来可能遭遇不测的棕熊发出呐喊。就这样,长篇小说《心在旷野》问世。
在祁连山从事地质科研调查的20多年里,刘虎见过神奇的白鹿,与狐狸秋霜、春雪结成了好朋友——这些奇特的经历,给他这枯燥地野外地质勘探工作带来了新鲜感,也带给他无尽的灵感。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/弓立芳







