宋史作家吴钩新作《李清照的一天:从闺阁到市井的宋人日常》近日由北京新知了出版咨询有限公司出版。该书以十二时辰为线索,串联晨起报晓、梳妆洗漱、点茶焚香、逛早市、游大相国寺、夜市夜游等生活场景,依托宋代笔记、出土文物、传世宋画等史料,将士大夫家庭的闺阁生活与汴京市井百态融为一体,被称作“文字版《清明上河图》、图像版《东京梦华录》”。
作者吴钩是知名宋史作家,多年来致力于宋代历史研究,著有《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》等,对宋代历史细节有深度把握。吴钩表示,此番写作是他在历史写作中很不同寻常的一次创作体验——他期待为读者带来沉浸式体验,让读者跟随李清照的脚步,亲历宋代士大夫家庭的闺阁雅趣,感受汴京城繁华市井的生动气息。
“这本书并不是李清照的传记。”吴钩介绍,这个创意来自与策划编辑的反复碰撞:此前他写过一些反映宋朝社会生活的作品,这次希望更有代入感,最终决定找一位能串起宋代丰富日常的女性人物,“想来想去,非李清照莫属”。在他看来,李清照年轻时爱玩、有才华,诗词写得好,也喜欢各种游戏;刚结婚不久又生活在东京开封府,而宋代最丰富多彩的日常生活正在东京。于是,以李清照为线索、用十二时辰写宋人一天的想法逐渐成形。
“现在写李清照的传记不少,大多从诗词文本作文学鉴赏,或写个人生平与大事。我们想别出心裁一点,设想她年轻时过的是什么样的生活。”吴钩说。全书目录分五卷,对应一天五个时段,从清晨写到深夜。书中既有真实发生的事,也有合理演绎:李清照买花、写诗、逛大相国寺,与赵明诚赌书、借钱买五代牡丹图又借回家看几天,均有记载;她逛街时的神态、说了什么话,则是作者根据宋代生活细节的虚拟,“演绎也符合宋朝的生活”。
书中对“撸猫、点茶、逛夜市、叫外卖、大相国寺淘古董、和丈夫赌书泼茶”等细节的描绘,不仅有史可考,也具象化地展现了宋代社会的高度文明和生活情趣。这些看似寻常的日常活动,实则蕴含了丰富的历史信息:宋代发达的商业体系催生了“叫外卖”的便利,雅致的点茶技艺体现了当时的审美风尚,而夫妻间“赌书泼茶”的闲情逸致,则勾勒出士人阶层独特的精神生活。
谈及“聘猫”,吴钩提到自己老家广东潮汕小时候还保留类似习俗:向亲友要一只猫,要带聘礼,用草纸包红糖,封上红纸条,像娶媳妇一样喜庆。宋代更讲究,不仅下聘礼,还要和猫签契约,契约定明猫要好好抓老鼠、不要偷懒。宋代市场里还有猫粮专卖店,上层人家喂猫用小鱼干、小虾干;猫也分捕鼠猫和不捕鼠猫,后者是陪伴用的宠物猫。“养宠物猫的风气,我觉得是从宋代开始才有的。”吴钩说。正因如此,虽然文献没有记载李清照是否养猫,书中仍按常理给她安排了一只猫。
如何理解历史人物,如何在烟火日常中寻觅历史本真的契机?如何理解那些被时间长河冲刷过的灵魂的复杂与多维?在专访中,吴钩表示,“理解历史人物,不能只看标签,还要看他在具体生活中的选择。把人物放回日常,历史才不是一堆结论。”
《李清照的一天》之所以能够引发广泛共鸣,核心在于它通过还原个体日常,为读者搭建起一座通往历史深处的感性桥梁,超越冰冷的史料记载,实现跨越时空的共情。这也离不开作者对历史的深度把握。吴钩表示:“虚拟的是一天的时间框架,真实的是宋代生活的细节。书里的生活细节都有史料依据,我们只是把它们集中在一天里。”
吴钩多次提到“代入感”,他希望读者翻开书,能像忙完一天工作后看一部喜剧片那样解压;若还能对宋人有格调的生活产生兴趣,愿意自己点茶、插花,把生活过得更有诗意一点,他就更满足。他还坦言,自己写作没有固定每天多少字的计划,也有拖延症,时间紧迫时能从早写到半夜。此前做媒体编辑的经历,让他能利用轮休时间大量阅读宋史史料和现代学者论著,积累多了便有表达欲望。“10多年前宋文化没有今天这么热,大众对宋代的评价也相对负面。我读史料得出的印象不太一样,就想打开另一扇观察宋朝的窗口。”
吴钩表示,李清照热爱生活,很会玩。除了流传后世的词作,她还写过游戏专著《打马图经》,精通点茶、分茶技艺,爱赏花、饮酒,拥有极为丰富的精神爱好。书中虚拟的这一天没有确切的年月日,但所有生活细节全部有史可考;书中写到的撸猫、点茶、逛夜市、叫外卖、大相国寺淘古董、和丈夫赌书泼茶,全部都是宋代社会真实存在、也符合李清照人生经历的生活细节。虽然是虚拟的时间框架,但内核全部扎根于真实的宋代历史。
文/章伊
编辑/ 汪浩舟
签发编辑/ 倪家宁


