乌镇戏剧节的分量不止藏于剧场内那两三个小时里，“小镇对话”恰恰是剧场灯光熄灭之后的一场双向思辨。未曾写进剧本的思考，那些创作里的犹豫、困惑与试错，一场场观点的碰撞，让戏剧节多了一种可以被追问、被辩驳，甚至可以继续生长的思想活动。在西栅评书场，一场名为《都这年头了，为什么还要读经典？》的小镇对话，三位都有过编剧经历的作家刘恒、李诞、双雪涛的对谈，几乎让思辨浓度爆棚。

与其看新书，不如再读一遍托尔斯泰

在被问到“最近读什么书，有什么推荐的书目”时，李诞脱口而出：“我有很多作家朋友会给我赠书，但我每一次翻开新书看到第三页我就会问自己，我为什么不把这本书合上再看一遍托尔斯泰。我一直很热爱托尔斯泰，最近在读他写的一些中短篇小说。

刘恒则表示：“我已经很长时间不看小说了，因为我对虚构的作品抱的希望越来越小。现实的困境极其艰险，我们原来用文学能获得在生活里开天辟地的勇气，甚至赋予我们精神力量。但随着生活节奏越来越快，生活的竞争越来越激烈，整体环境越来越复杂，文学的解释非常软弱无力，那些虚构虽不能说是浅薄，但它确实无法回答现实所提出的严峻问题。”他同时推荐了俄国作家巴别尔的《骑兵军》，“它应该算是《静静的顿河》的前传，没有它就没有《静静的顿河》。” 

你和一个作家有没有缘分，看几页就知道了

当聊到读某部经典作品的切入角度和意义时，李诞认为，根本没这么复杂，“其实你跟这个作家有没有缘分，看几页就知道了。阅读是非常幸福的，当你翻开几页一下就能看下去的时候，你根本不会想什么意义，在你反应过来之前其实就已经看完了，甚至会反问：怎么结束了？每次都是怅然若失的感觉。”他更是回忆起自己第一次读《战争与和平》的时候，开始也很费解，“我为什么要坐在这儿看贵族跳舞，这跟我有什么关系？大概在读到30页到40页的时候，我感觉这种阅读的体验是不足为外人道的，太美好了。你感觉自己的世界一下亮了，开了一盏灯的那种感觉。原来世界是这样的，原来托尔斯泰看到的世界是这样的，真是太厉害了，这就是缘分。”

写《集结号》哭得一塌糊涂

看书落泪或是写作落泪的经历，刘恒都有过：“我十几岁读鲁迅的《伤逝》就掉眼泪了。我自己写作的时候，一旦沉进去有时候会哭得非常厉害，写剧本更会痛哭流涕。当年写《少年天子》时，我跟邓超他们住的房间离得很近，我都怕我的哭声干扰到他们；写《集结号》的时候，整个招待所里就我一个人，哭得一塌糊涂，昏头昏脑，到卫生间洗一把脸，对着镜子一看，怎么哭成这样了。文学就是让我们在生活的污泥浊水里浮起来，到一个更高的地方来看它，看自己的心灵。”

阅读是对语言的一种磨炼

在刘恒看来，所谓经典，是经过无数人反反复复筛选过的，蕴藏了前人巨大的智慧。“不论你看的书多么乏味，多么没有意思，里面藏着人类的智慧。你阅读的时候，不是直接把那份智慧拿过来，而是启发你自己的思考。当你参加社交活动，跟别人说话时，你要判断他话语背后的潜台词是什么，这种能力正是依靠阅读获得的。所以阅读是对语言的一种磨炼。”

文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 刘畅
编辑/ 胡克青
签发编辑/ 马晓晴