8月20日晚，在厦门嘉庚剧院，97岁的指挥家郑小瑛面对着44年里标记得密密麻麻的总谱，挥出《卡门》序曲的第一个音符，铿锵昂扬的铜管乐声随即响起。此次三个多小时的中文版歌剧《卡门》，再次刷新了由郑小瑛本人保持的“世界最高龄歌剧指挥”的纪录。这是一次跨越44年的回响，更是一部中国当代歌剧史。

这个“卡门”让歌剧贴近中国

在世界名著之林中，法国作家梅里美创作的中篇小说《卡门》因精干的篇幅、轻盈的叙事、大量的对白、流畅的节奏，天然适应各种改编。几乎每一种艺术形式都能从中找到入口，以此为母题的衍生创作更是不计其数。

其中最早的改编，是法国作曲家乔治·比才于1875年首演的同名歌剧《卡门》。然而，他创造的艺术形象因不符合当时的主流审美，而遭遇滑铁卢。首演三个月后，深受打击的比才因心脏病去世，年仅37岁。

而柴可夫斯基真正看到了这部歌剧的价值，并预言道：“十年之后，它将成为世界上最受欢迎的一部歌剧。”据统计，自1978年以来，《卡门》的全球演出便超过17000场。即便仅仅是在北京，一位观众如果说他在近20年的时间里，观看过包括中央歌剧院、中央芭蕾舞团在内十几个版本的《卡门》，其实“一点也不稀奇”。

在各版本的《卡门》中，默片大师刘别谦执导的同名配乐版电影也许是全球流传最广的作品。1936年，一位7岁的中国小女孩模仿这部电影的女主角，穿着由花桌布改的长裙，随着“哈巴涅拉”舞曲，在小学的联欢会上登台表演西班牙舞蹈。当时的她只学了一年钢琴便展露出惊人天赋，而未来的她则成为中国第一位女指挥家，《卡门》更是伴随了她华彩乐章般的一生。

1978年，郑小瑛调入中央歌剧院。不久，中法两国合作排演《卡门》中文版。直到1982年元旦，中文版《卡门》在北京天桥剧场低调首演。谢幕时全场起立鼓掌五分钟，《费加罗报》写道：“《卡门》在紫禁城获得了凯旋般的胜利。”总导演勒内·泰拉松直言：“中国人演的《卡门》比其他国家演出的都要好。”法国指挥家让·皮里松指挥了前六场后，将指挥棒郑重地交到该剧的中方艺术总监郑小瑛手里，由她指挥了余下的19场。此后，郑小瑛带着中文版《卡门》走遍海内外，至2014年已指挥近120场。至此次亲自指挥复排版首演，郑小瑛早已是世界上指挥歌剧《卡门》场次极为可观的指挥家之一。

1982年，法国指挥家皮里松与乐队合影，指挥六场中文版《卡门》后，他将指挥棒交给了郑小瑛

歌剧不是考外语，是听心跳

上世纪末，演唱原文歌剧在国内风行，“原汁原味”被视为对歌剧文化的尊重，中文版反倒势弱。对此，郑小瑛却有不同思考：歌剧歌剧，以歌唱剧。全国上演的西方歌剧，即便全是中国演员，也一律用原文演唱，不少演员并不能逐字懂得每句唱词，更听不懂对手在唱什么，“这怎么能有符合内容的戏剧表演与舞台交流呢”；台下能听懂外文的观众更是极少数，虽有字幕，“听与读的异样造成的滞后，使人们几乎总是错过舞台上的表演”。2010年，81岁的郑小瑛在厦门工学院组建歌剧中心，开始复兴“洋戏中唱”。2022年，93岁的她成立郑小瑛歌剧艺术中心。她常说：“别怕听不懂——歌剧不是考外语，是听心跳。”

以这部《卡门》为例，这是郑小瑛参与制作的第一部中文版西方大歌剧，全剧采用中文演唱，观众完全无需紧盯字幕，从“跟上”到“同步”，产生“共情”“共鸣”自然事半功倍。这枚军功章，必有剧本翻译的一半。1980年，郑小瑛慧眼识金，力荐担任海外医疗队法语翻译的孙慧双。但从“能懂”到“能唱”，困难才刚刚开始。郑小瑛与孙慧双一句句地哼唱、推敲、试唱，将全剧通译三遍才形成初稿，历时一季。1981年排演时，在法方导演泰拉松、指挥家皮里松与主要演员参与下，又经过六轮修改润色，逐句修订记号累计2000余处。对自己的“国宝”，法方提出了“意思对，语气对，分句对，连与原文的音节数和律动也要对得上”的要求，可谓相当苛刻。然而，郑小瑛还主动给自己加码——中文语句的重音必须与音乐的高点一致；中文四声的发音要尽可能与旋律的走向一致。

听中文版《卡门》，今天的中国听众依然能够清晰感受到比才音乐语言的基本形象。这版《卡门》有着古体诗“一三五不论、二四六分明”的韵律感，不仅唱词发音贴合乐句旋律，还因中文特有的韵脚生出了与古典戏曲音乐异曲同工的独特美学。比如，在情绪最强烈、或整齐的宣言及合唱时，开口最大、共鸣饱满的“江阳辙”（十三道大辙是汉语音韵学术语，为北方戏曲、曲艺的韵部分类系统，每辙名称由符合该韵母的两个代表字组成）如同雪中送炭；表白决心时，则取用“檐前辙”的掷地有声的效果；等到权衡与思考、辩解和哀求时，“由求辙”和“遥条辙”则有效扩容了心理时间与空间。

而在郑小瑛“歌剧要落实到剧上”的要求下，中文版《卡门》的大量“文戏”，娴熟运用话剧化的声台形表，同时可见中国戏曲的写意手法和人物动机上的时代新意。如中尉“漂亮而油腻”的塑造，颇具传统戏曲里贪官与劣绅的神韵，在卡门与何塞的悲剧中起到关键的助推作用；还有吉卜赛女郎和卡门之间，“远比男人靠得住”的闺蜜情——这些细腻的表达，让这出热情而极端的古老悲剧，平添了几许中国人特有的温柔敦厚。

跨越44年，三代中国歌剧人同台

“这舞台与44年前的几乎一模一样！”一位曾参与当年首演的老观众感慨道。而老照片则证明了老人家的记忆并未发生偏差，此次复排版舞台延续了1982年泰拉松的设计：粗粝的阶梯、斜坡加门洞，满足了“烟厂”“酒馆”“走私窝点”“斗牛场”这四幕的场景功能。这种“粗野主义”风格的简洁，规避了国内外许多版本的《卡门》追求高度写实的副作用——仅笔者观看过的数个版本，均因频繁大规模换景，每幕间都须长时间休息，导致演员尤其观众的气场刚热起来就又凉了。

换幕省下的时间，郑小瑛用于每一幕前的普及式讲解——早在1986年天津电视台的歌剧普及讲座上，她对着镜头娓娓道来，正是以《卡门》为例；40年后，97岁的她在剧场的幕间投影上，依然用清晰嗓音和亲切形象，为普通观众讲述剧情发展以及音乐出现于此的合理性。“让歌剧贴近大众，让大众走进歌剧”是她从未更改的目标。

除了郑小瑛，还有第一代“米开拉”、也是本世纪初复排版的导演方晓琴，“梅赛德斯”李新、魏莘，“莫拉莱斯”刘春喜、“丹凯尔”佟军……均现身2026版《卡门》的舞台。这批1980年代参演过的歌唱家，加入这一版的合唱团，甘当“市民”绿叶。2014年版的“米开拉”阮余群担任此版复排导演，饰演“唐·何塞”的李爽则继续值守原角色，他们是后辈的主心骨。至于在郑小瑛的《卡门》中资格最老的“搭档”，是带有灼烧痕迹的红色古董幕布——那是1982年泰拉松的创意，象征着始终燃烧在卡门胸中的自由之火。

三代中国歌剧人同台，让传承不再是抽象概念，而是舞台上触手可及的温度。除了李爽外，其余主角均是年轻人。他们经过第一代“斗牛士”章亚伦、“米开拉”吴晓路等选拔评委的严格考核脱颖而出，其担纲角色的当代新解无疑是复排版的重大看点。

旅欧女中音、英国皇家音乐学院博士汤紫馨，是郑小瑛执棒下的第九位中文版“卡门”。在“班房智取唐·何塞”一段中，她“绳操”的含金量堪比纽约大都会版的“最美卡门”加兰莎；全剧中，她有倒地、跪坐、背身等各种身位的演唱，均符合并助推了人物的行为动机；等最后高潮处，不是按常规让男主角一怒举刀，而是让一直不辩解、不屈服的卡门直接扑向刀刃，慷慨赴死——这个女性自由意志的先驱角色，于是有了新的当代解读。

值得一提的是，卡门的服装正是角色的成长线外化。第一幕腰缠红腰带，第二幕再换上原著中标志性红裙子，于是极致热烈的爱，多了从纠缠到明牌的过程。第三幕的棕绿色服装暗合她为走私“融入大环境”而不择手段，由此和唐·何塞矛盾激化。第四幕近乎婚纱的纯白，代表她要将自己全身心交托给此时最爱的斗牛士；胸佩的红玫瑰则代表了一以贯之的人物动机，此处中刀更寓意了其“为爱生、为爱死”的命运。

一向作为“卡门”对照组的“米开拉”，旅美女高音王丛丛则以美声结合流行的唱法，让人看到这个总被处理为圣徒的女二号作为“人”的真实与合理。原著不厌其烦强调的那袭蓝裙子，除了纯洁之外，其所代表的梦想、包容与执着，分量不亚于卡门的烈焰红裙。

至于男主角李爽，这位中央歌剧院首席男高音歌唱家将自己音色里天然“高光”的一面，有意掩藏甚至是加以节制。面对未婚妻米开拉，他唱出了“青梅竹马却相敬如宾”的距离感；面对一见钟情、却留不住的卡门，则唱出“骄傲掩饰不住自卑”的压抑与矛盾。

从1982年北京天桥剧场到2026年厦门嘉庚剧院，郑小瑛与这部作品相伴了44年的时间。这位以毕生心血“让世界听见中国”的老人，成为中国歌剧史最重要的一部分。

文/黄哲

供图/郑小瑛歌剧艺术中心

编辑/ 刘忠禹