你有没有在一些百无聊赖的午后，陷入一种想睡又睡不着的迷瞪状态？少年时代趴在书摊上或者课桌斗里看过的那些武侠、科幻、热血日漫，化作一堆褪色的影像碎片环绕在你身边。你信步走开去，在一个个熟悉又“好像哪里不对”的场景里游荡。碎片记忆世界里没人搭理你，你也不必搭理谁，反正他们马上就会消散，是字面意义上的“哪也不挨哪”。在这个世界里，你却感受到了一种久违的自由。

我就是在一个这样的午后，去城市郊区一家电影院看了《不成功穿越指南》，影片讲述三十岁的陈涛（詹鑫 饰）失业回家打算躺平，却意外闯入了去世多年的父亲陈国良（杨皓宇 饰）留给他的一本地摊儿文学作品中，本想薅住命运稻草的他，在荒诞不经的章节里跌跌撞撞，与那个他从未真正认识的父亲反复重逢……这一刻，电影内外的两个世界不可思议地在此和谐统一，停滞在了世纪之交。

如今互联网上又流行起复古风潮，把千禧年前后的景物和文化符号冠以“中式梦核”之名，给我们这些经历过快速发展年代的中年人一点怀旧的理由。那是多么金光闪闪的青春年代啊，人就算失意落魄，也坚信生活的挫折只是暂时的，明天一定会更好，明天也一定会来到。我愿意相信《不成功穿越指南》就是拍给我们这些人看的，只是我们中还有很多人尚且不知道它的存在。

老实说，看这部影片之前，我没有抱太高期待，所以看完就有了很多意外之喜。这部基于“穿书”设定的小成本喜剧，正如片名提示的“不成功”，并没有走爽文逆袭的路子。故事在一开始就挑明了，一事无成的陈涛，只是个跟他爸陈国良一样爱读地摊文学的不成功文学青年。他爸虽然死得早，但爽剧标配的巨额遗产是不存在的，穿越到书中世界的所谓超能力，也只是“读书读进去了”而已，老式闹钟一响，他就如梦初醒，回到现实世界被老妈打。

陈国良给陈涛留下的只有一本写满故事碎片的笔记本，确实也就是地摊文学的水平，所以故事里的世界哪也不挨着哪，像地图代码没写完的情景体验游戏，走着走着就卡bug（系统漏洞）。故事里的人物也都心知肚明，大家不过是在一个四面漏风的舞台上临时客串，“第四堵墙”早被拆得无影无踪。陈国良会对陈涛说“哎，你这个人物我只是一笔带过呀”，陈涛也知道这些故事的设定和跳跃毫无逻辑可言，因为他爸水平有限，根本没想好结局。

草台班子一样的世界，他们却在认真演出。

在推理故事里，就努力当好侦探，虽然线索都是乱来的，真相也只有一个。在武侠故事里，就和反派拼命战斗，即便不清楚自己究竟练成的是哪门功夫，正义也终将战胜邪恶。在面对杀手的时候老爸会挡在儿子身前，掏出小手枪；在拆炸弹拆不明白的时候，老爸也会让儿子先走。做儿子的永远对老爸的所作所为表现出满不在乎，但内心其实又在乎得很。因为挨过了现实的“毒打”，孩子才知道老爸说的“我是为你好”虽然很烦，但真的是为了你好。

单立人喜剧的一众“喜人”演员，在本片中贡献了不自然却松弛的表演——因为剧情设定的反常规，倒让每个角色的刻意“端着”成了一种合理化的存在，笑点的出现都是因为身份的错位，没有硬挠观众的胳肢窝。

今年的暑期档激烈，几十部新片争夺观众，《不成功穿越指南》出现在这样的市场里，遭遇困境是难免的，或许可以断定其票房是“不成功”的了。但是，你知道电影和文章的结尾都需要有个“但是”：不成功也可以骄傲，因为虽然不知道明天会怎样，但是认真的电影和高级的喜剧一定要多搞。

文/武云溥

编辑/ 汪浩舟
签发编辑/ 马晓晴