《谷雨赏花图》 （局部 唐寅)
《二十四花信风》中的楝花（清）
《二十四花信风》中的荼蘼（清 局部）
四月中旬后气温渐暖，春雨绵绵，土膏脉动，“雨生百谷”，因此就有“谷雨”节气。《通纬·孝经援神契》：“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”这是朴素的古代农耕文化对于节令的反映。
雨生百谷 喝茶 吃春 祭祀 风俗多
谷雨的风俗很多。“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶。”这是喝茶的习俗。谷雨茶就是雨前茶，又称二春茶，茶叶色泽翠绿、叶质柔软、香气宜人，富含多种维生素和氨基酸，有清火、辟邪、明目等功效。
“雨前香椿嫩如丝。”这是“吃春”习俗，就是吃香椿芽。鲜椿芽含丰富的蛋白质、胡萝卜素和大量的维生素C，具有健胃理气、止泻润肤等多种功效，入口醇香爽口，满满的春天味道。
节日自然少不了祭祀。清明祭黄帝，谷雨祭造字的仓颉。在仓颉家乡陕西白水县，这场祭祀庙会从汉代流传至今，已经跨越千年。而在胶东荣成沿海一带，渔民们在谷雨进行海祭。他们抬着供品到海神庙前摆供祭祀、敲锣打鼓、燃放鞭炮，场面十分隆重。
伴随着地上的喧嚣，布谷鸟也及时出现，它们在天空中撒下浑厚鲜亮的音符，督促农人们应时播种。谷雨时节，和布谷鸟一起合奏的还有戴胜鸟。“星点花冠道士衣，紫阳宫女化身飞。能传上界春消息，若到蓬山莫放归。”戴胜有着人类的姓名。其实其得名源于它的形态，它头上戴着羽冠，类似古代女子头上的华胜（汉代指女子华丽头饰）。这里有个冷知识：戴胜和萱草一样，在古时象征母爱。
“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。”这是范成大笔下的谷雨，天地锦绣，岁月静好，旅人汲汲，春气融融，农事蛙声里，归程草色中……
谷雨花信 牡丹 荼蘼与楝花
谷雨不仅有声有味，而且有色有香，因为她的花信是牡丹、荼蘼、楝花。
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”牡丹花朵硕大、颜色亮丽、香味纯正、雍容华贵，是百花里顶流般存在，国人耳熟能详。对于今人而言，荼蘼（也称酴醾）却是陌生而神秘的存在。
荼蘼的名字自带诗意，其段位也颇高，《花经》中将其与牡丹、梅花、兰花等并列“一品九命”。诡异的是，在现代植物学上竟然无法确定其真实身份，只知道其主要特征：花重瓣且繁茂、色白如雪、香郁袭人、攀缘灌木、可人工栽培。重瓣空心、悬钩子蔷薇、香水月季、小花白木香、大花白木香都想继承荼蘼的顶级流量，更增添了它神秘的意象。
许是物质匮乏的缘故，唐以前众多名花的归宿都是人类的嘴巴。梅花羹、竹粉汤、兰香粥、菊苗虀、芙蓉粥、紫藤饼、牡丹药，芍药、杏花、桂花可作酱酪，槐花可以蒸炒，玫瑰、牡丹花片不仅可以作蜜渍，还可以涮了吃。荼蘼也不例外。黄庭坚总结过荼蘼的用途：“风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊。”荼蘼酒是白色偏黄的液体，芬芳浓郁。唐代就有赐大臣荼蘼酒的传统：“新进士则於月灯阁置打毬之宴，或赐宰臣以下酴醿酒。”（《辇下岁时记·钻火》）荼蘼酒的配法传承到宋代，“京师贵家多以酴醾渍酒，独有芬香而已。”（《文昌杂录》）。宋人还拿荼蘼煮粥，和甘草一起煲汤，或者拌上姜、油、盐，做成菜肴；还将荼蘼、桂花、瑞香三种花瓣晾干之后做睡枕。
两宋经济发达，荼蘼这种可以酿酒下菜，又很有生命力的经济植物，很快被推广到城市园林、私家庭院。南宋《梦粱录·暮春》里记载：“百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴醾、蔷薇、金纱……种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”荼蘼人气很旺，南宋高宗赵构禅让后居德寿宫，宫内就有酴亭，上挂匾额“新妍”，还有匾额“文杏”的牡丹馆、“香远”梅堂、“清新”木香堂……
到了元明，荼蘼在江南越发寻常且廉价。“至于蔷薇、玫瑰、酴醾、山茶之属，皆以编篱，以语西北之人，未必信也。”（《五杂俎》）荼蘼逐渐成为花园里的标配。元代《琵琶记》有“一架荼蘼满院香。”《金瓶梅》西门庆家的花园卷棚里，就有相连的木香棚与荼蘼架。他去游玩的内相花园中，有牡丹台更有荼蘼架。《红楼梦》大观园里也有荼蘼架、木香棚，荼蘼花架在稻香村和紫菱洲之间，宝玉为蘅芜院拟的对联是“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香”。可知宝姐姐的居处也养着荼蘼……
开到荼蘼 文人笔下的花事绝唱
宋代是中国古代美学的巅峰时期，宋人审美一改唐人繁缛浓艳之风，重其韵而轻其形，偏爱那些清、雅、素的花草。荼蘼蓓蕾细小却繁茂，花色雪白且高雅，清香朦胧，高雅纯净，又自带刹那繁华的热闹和怅伤，完美契合宋人时尚，因此和梅花、海棠、瑞香、水仙、茉莉等一起入选宋人赏花打卡红榜。
欣赏荼蘼是宋人谷雨时节的保留节目，这期间自然生出无数金章佳句。欧阳修有：“秋千别闭深庭院，更值牡丹开欲遍。荼蘼压架清香散，花底一尊谁解劝。”苏轼有：“荼蘼不争春，寂寞开最晚，不妆艳已绝，无风香自远。”陆游写了十余首荼蘼诗：“手摘酴醿剪牡丹，山家草草亦杯盘，溪头一夜风吹雨，又作残春几日寒。”辛弃疾“点火樱桃，照一架，荼蘼如雪。”还有宋祁、黄庭坚、韩维、张元干、范成大、张孝祥、王十朋、姜白石、吴文英……这其中最著名的荼蘼诗来自王琪。“一丛梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。”（《暮春游小园》）
天后王菲一曲“开到荼蘼”，唱尽人生繁华盛极转颓败虚无的宿命。而作为花界顶流IP，荼蘼在每个切面上都延伸出各样情趣神思，如赏花会里的文人雅趣浪漫、凋零中绽放的孤高独白、莺啼燕语中的离别怅惘、落花深处的乱世哀歌、韵香清远的清雅风骨、繁华落尽见真谛的生命哲思……
范镇家“前有荼蘼架，高广可容数十客，每春季，花繁盛时，燕（宴）客于其下”，这就是北宋谷雨时最有名的文人雅集，称作“飞英会”，其主角自然是荼蘼。荼蘼花瓣落在谁的酒杯里，谁就一饮而尽，如猜盲盒一般有趣。“微风过之，则满座无遗者。”这派对好不热烈、雅致和浪漫。
荼蘼花形虽小，但是胜在规模。搭建在花架上的荼蘼花，简直有百万枝之巨量，气势非凡。“压架荼蘼百万枝。”北宋名相文彦博在荼蘼盛开时，将其一箱子一箱子采集下来，寄给京城的同僚亲友，这礼物是不是很别致？
有情调的宋人将芍药和荼蘼在一起栽培，红云白雪，一暖一冷，相映成趣。还有荼蘼和金沙罗（蔷薇科）的组合，称作金沙荼蘼。“酴醾一架最先来，夹水金沙次第栽。浓绿扶疏云对起，醉红撩乱雪争开。”退隐钟山的王安石就将荼蘼和蔷薇一起种植。两年之后，荼蘼、金沙蔷薇依次开放。一边是如雪荼蘼，一边是如醉蔷薇，好不喜人。元丰七年（1084年），陪他在半山园一起欣赏的竟然是……苏轼。“青李扶疏禽自来，清真逸少手亲栽。深红浅紫从争发，雪白鹅黄也斗开。”这是东坡的和诗。
南宋时金沙荼蘼出镜更多，“阿环淡伫阿娇丽，一种风流各自香。”（方岳诗）杨万里在度雪台下种荼蘼金沙，还在东园墙角双松上缠绕这对组合。“二月尽头三月来，红红白白一齐开。酴醾正要金沙映，莫道金沙只漫栽。”
荼蘼花绚烂洁白，盛开时柄柄低垂向下，如璎珞垂悬，洁净优雅，让人产生一种懒懒欲睡的意象，契合青春佳丽纤弱娇羞的人设，因此常被写入诗词或传奇里。“金莲蹴损牡丹芽，玉簪儿抓住荼蘼架。苔径泥滑，露珠湿透凌波袜。”（《西厢记》）“步花径，阑干狭。防人觑，常惊吓。荆刺抓裙钗，倒闪在荼蘼架。”（《金瓶梅》）最脍炙人口的自然是汤显祖《牡丹亭》里的“懒画眉”：“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣。原来春心无处不飞悬。睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”
楝花风里 赴一场晚春之约
“春到荼蘼花事了。”这句诗用在江南不免偏颇，因为它遗忘了楝花，谷雨时节最后一个花信是楝花。
楝树因为果实苦涩被加上一个“苦”字，硬生生被粘上一个无可奈何的幽涩标签。其实楝树基因高贵，“凤凰非梧桐不栖，非楝实不食。”它的果实虽然味苦微毒，但是冬天在枝头不落，是禽鸟的保命食物，这楝子还可以榨油入药，因此被称作金铃子。将苦楝枝叶烧成灰，和生丝一起放在水里浸泡，可以漂白柔软生丝。全身是宝、好打理、易成材，因此楝树在两宋时已经成为常见树木，并成功入选二十四番花信风，成为春末韶华的最好代言。
苦楝树干高大，树形优美，其花细小而繁密，淡紫的花朵簇拥成串，于微风中轻轻摇曳，垂似流苏，飘如紫雪，清香盈庭，被苏州人称作“紫花树”。它没有牡丹的艳丽、荼蘼的幽怨，却有一种清新淡雅的冷艳，淡淡紫色，淡淡高雅，淡淡哀愁，气质卓然。
有故事、有氛围、有气质，楝树不乏拥趸。晚唐温庭筠是写楝花最早的诗人。“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。”高大的楝树立在院子墙边，香气清幽如同天香，高贵的宫廷浅紫锁住了花窗，渲染着室内的图画。
和荼蘼一样，楝花也抓住历代诗人的眼球。“小雨清风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村跃，时见宜城卖酒家。”（宋·王安石）“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”（明·杨基）“紫雪冥蒙楝花老，蛙鸣厅事多青草。”（清·曹寅）
“轻风冉冉楝花香，小楼灯外楝花寒。丁香空结雨中愁。”这是南宋吴文英笔下的楝花。风雨中它楚楚俏丽，有种清幽清愁之美。头上是巨大的紫色树荫，身边是簌簌落花，脚下是飘满青苔的小路，春雨丝丝里，修竹疏帘畔，清香细细，布谷声声，这是幽梦的底色，更是谷雨的标签。
谷雨时分，天气乍晴乍阴，骤暖还寒。春光美好而短促，梅花、杏花、海棠，花事连连却也快如流水，开开落落，最后楝花到了。“花神为许春归去，故遣仙姿殿群芳。”虽然缀在春事之尾，楝花却不急不躁，慢慢开着，其花期长达一个多月，悄悄越过春夏经界，和梅子实现了交接，生生把春天拉长了。
牡丹破萼，樱桃新熟，谷雨在望。在北京北海公园阐福寺，在江南苏州怡园，在常熟琴川沿河，在绍兴孔乙己酒店旁，大江南北，温润多雨后，灿烂繁茂的楝花即将火热出圈。它紫花如云，气势磅礴，香气团团冉冉。坐在树下品着谷雨茶时，有种晚春初夏的安逸，日暮月上，又骤然生起一股幽幽如水的冷意，但是正是这种微寒，生出一种春深慵懒的幽微美感。
谷雨三候三花，恰逢最美的人间四月天，处处绚烂明丽。画亭畔牡丹争奇斗艳，墙角边荼蘼花蔓延伸展，巷陌桥旁楝花肆意开放，画船青骢荡漾在清幽香气里；樱花未谢，桐花正盛；布谷戴胜，枝头应和，与田间辛勤劳作的农人身影相映成趣。
踏青赏花去吧！带着对绚烂晚春的眷恋，带着对青翠夏日的期许，不负韶华。
文并供图/甘棠散木
编辑/ 刘忠禹
