王忠良早年曾驾驶过蒸汽机车

走进王忠良的家，他正坐在书桌旁，手中的钢笔在纸上轻轻勾勒，笔尖划过纸面的沙沙声，与远处传来的公交车进站声交织在一起。环顾四周，仿佛置身于一座“北京城市微型博览馆”，几十本画册定格他笔下永恒的画面，从蒸汽机车的浓烟到新能源公交的静谧，从古建筑的俊美到中轴线的焕新，王忠良用一支钢笔、一生坚守，为北京刻下了跨越半个世纪的时光年轮。

五十年光阴流转，工作之余的王忠良不停歇地记录了古建的沧桑、火车的轰鸣、公交的穿梭，他的画作是北京半个世纪的变迁史，是时代发展的见证者，更是对坚持的力量最生动的诠释。他笔下的北京，在岁月的洗礼中愈发璀璨，他的坚守，也在时光的沉淀中愈发厚重。

“中国画火车第一人” 画下钢铁巨龙

王忠良笑容满面地打开画册，首先映入眼帘的，是一幅幅各个年代的火车钢笔画，有近三万余幅。从蒸汽机车到高铁动车组，从崇山峻岭中的铁路线到北京站的塔钟，每一幅都透出创作者对钢铁巨龙的深情。

“火车是时代的引擎，画火车就是画中国的发展脉络。”王忠良坦言，这些画作背后是他对铁路的热爱，是无数与蒸汽、油污、高温相伴的日子，“我从小对铁路有感情，我就选择用画笔记录它。画火车我已经走了接近12万公里，在行走中，我知道钢轨的温度能到72℃，铁路的石砟（zhǎ，铺在铁路路基上、枕木之间的碎石）从4厘米到11厘米，在行走中，我尽可能了解一切与火车相关的知识和细节。也是在行走中，我记录了几乎全部火车型号。”

上世纪70年代，王忠良第一次见到蒸汽机车，就被那喷薄而出的蒸汽和震天动地的轰鸣深深震撼。“黑色的机车在铁轨上奔驰，蒸汽升腾如云雾，那种力量感让我无法抗拒。”从那时起，他开始痴迷于画火车。最初用铅笔画，但铅笔容易模糊不易保存，他便改用钢笔。钢笔画画不能随意涂改，关键地方画错一笔就得重画，这对画技提出了极高的要求，但也让每一幅作品都成为不可复制的珍品。

王忠良早年曾驾驶过蒸汽机车，很了解铁路人的付出和辛苦，“风吹左膀寒，炉烤右膀暖”是工作的真实写照。上世纪90年代，他曾经跟随“毛泽东号”机车第十任司机长葛建明跑过春运，“那趟车是夜间行车，我记得快到午夜，附近的村庄开始放烟花，当四周的人们欢庆时，司机依然是很专注地看着前方，他们无暇欣赏烟花。”那一刻，王忠良读懂了责任与传承。

为了捕捉火车最真实的状态，王忠良成了火车站和铁路沿线的“常客”。他常常凌晨就背着画板出发，在铁轨旁找好观测点，一等就是一整天，观察不同时间的光影变化如何在机车上流转。夏天，铁轨被烈日炙烤得发烫，他的汗水浸湿了画板；冬天，寒风像刀子一样刮过脸庞，他的手指冻得僵硬，唯有钢笔不肯放下，“太冷了，喝口热水，缓缓，接着画。”为了看清细节，他尽可能在安全范围内靠近观察，有时蒸汽机车行驶时，掉落的煤炭粒会烫到素描本，甚至在纸上烫出小洞，而他早已习以为常：“这是火车给我的‘签名’，是最真实的时代印记。”

在他的代表作《机车Locomotion No.1》中，一列蒸汽机车穿越崇山峻岭，山水与火车和谐相融，既有钢笔画的细腻线条，又蕴含中国画的诗意韵味和工业的力量之美，受到广泛好评，有人说他是“中国画火车第一人”。

为了画好不同型号的火车，王忠良几乎走遍了全国的火车站和车辆厂，甚至跑到机车解体厂寻找淘汰的老式机车。“有些车型再不画就永远消失了。”他说，每次在解体厂看到即将被切割的老机车，他都忍不住恳求工人：“先别拆，等我画完再拆。”这份执着打动了工人们，后来厂里只要来了老机车，都会特意留着让他先画。

随着时代发展，蒸汽机车逐渐被内燃机车、电力机车取代，如今则是高铁动车组飞驰在祖国大地。王忠良的画笔也从未停歇，他的画作中，北京站的变化清晰可见：上空的网架和接触网多了，小广告少了，广场的出租车更新换代，地铁线路不断延伸。“你看北京站的塔钟，指针是弯的，这样无论从哪个方向旅客都能看准时间。”这些只有实地观察才能发现的细节，让他的画作成为记录铁路发展的珍贵史料。五十年间，他用画笔见证了中国铁路从追赶到领跑的跨越式发展，一幅幅火车钢笔画，成为时代滚滚向前的生动注脚。

记录古建 成为中轴线的时光摆渡人

“从永定门到钟鼓楼，快步走要1小时50分钟，这条路线我走了不下千遍。”67岁的王忠良抚摸着一幅景山图稿，指尖划过画中细腻的砖石纹理，动情地说。他的画桌上，百余幅中轴线画作按年代整齐排序，编入画册之中。从上世纪70年代沧桑的正阳门五牌楼、鼓楼大街，到如今焕发新生的南中轴御路、万宁桥，每一幅都标注着详尽的历史变迁，如同打开了一部立体的京城编年史。

王忠良对古建的痴迷，始于年少时的一次写生。上世纪70年代，还在上学的他拿着交通游览图，沿着北京的“中间直线”四处游走，故宫的飞檐斗拱、四合院的门窗雕花，都成为他笔下的素材。那时他还没有“中轴线”的概念，只是单纯被这些建筑的韵律之美吸引，在那一站就是几个小时，直到夕阳把建筑的轮廓勾勒得愈发清晰。

真正让他意识到古建承载的历史重量，是一次偶然的发现。上世纪80年代，他在绘制东四街景时，发现记忆中巍峨的牌楼已不复存在。为了还原历史原貌，他钻进档案馆，在模糊的黑白老照片前驻足终日，又四处寻访文史专家和年迈的亲历者。“东四牌楼南北坊额写着‘大市街’，东西向分别是‘履仁’和‘行义’。1954年拆除前，这里是京城最热闹的商业街。”说起画中的细节，王忠良如数家珍。

他的画作里，不仅有建筑的筋骨，更有时代的肌理——明末清初鼓楼南大街的骆驼商队、新中国成立初期合作社的整齐店面，甚至街边电线杆的变化都清晰可辨：从沥青浸泡的黑色木杆，到方形带眼的水泥杆，再到如今美观的圆柱形空心杆，这些细节都来自老电力工人的口述实录。

万宁桥是王忠良倾注心血最多的古建之一。40多年前，他画的万宁桥上空挂满通信光缆，桥旁立着突兀的广告牌，十几吨重的大通道公交车从桥上驶过。而近年来，他笔下的万宁桥逐渐“瘦身减负”，电线消失了，天空明朗了，游人如织，桥栏望柱在阳光下泛着温润的光泽。“古建不是静止的古董，而是活着的历史。”他说，每次重画同一处建筑，都是在与时光对话。2024年北京中轴线申遗成功时，王忠良正在绘制最新版的正阳门，画中清洁能源公交车穿行而过，与古老的箭楼相映成趣，他的眼眶湿润了：“这几十年，我是一边画一边感受着中轴线的变化，看着它往美了变、往好了变。”

为了精准还原历史细节，王忠良练就了“考据式作画”的本领。画故宫时，他爬上景山俯瞰宫殿群的布局，然后一遍遍走进故宫仔细研究、观察斗拱的榫卯结构；画天坛时，他反复比对不同年代的祈年殿修缮记录，确保瓦当的数量和排列完全吻合。他的画作里，藏着太多不为人知的秘密：正阳门箭楼前的交通工具从人力车、有轨电车，演变到如今的私家车；天安门广场的扩建痕迹、钟鼓楼的光影变化，都被他用细腻的线条一一捕捉。“老北京在画中，新北京在眼中，未来的北京在心中。”这是王忠良常说的话，也是他五十年如一日的创作信条。

还原公交车的历史  写一幅流动的市民生活画卷

如果说古建是北京的骨架，火车是时代的动脉，在王忠良看来，公交车就是这座城市的毛细血管，承载着普通人的日常生活。

王忠良小时候住在工人体育场附近，亲切的大1路，无轨电车109路、112路……承载着他对公交车的美好记忆。上世纪80年代，很多老式公交车渐渐消失，且没有留下影像资料，王忠良萌生了画公交车的想法。

为了寻找被淘汰的车型，他坐着长途车前往高碑店的汽车解体厂，吃住在厂里，与工人们打成一片。“只要来了新的淘汰车辆，我拿起画笔就画，生怕慢一步就再也画不到了。”他用三十多年时间，画了上万幅北京公交车，他用笔还原出公交车的历史，记录北京近百年公交变迁，从1919年私人汽车行线路、上世纪20年代“铛铛车”，到50年代斯柯达、60年代常压煤气车、90年代天然气车，再到如今的新能源公交，在他的笔尖下徐徐展开。

画公交车，细节是关键。为了还原真实，王忠良不仅查阅海量交通史料，还四处寻访“老公交人”请教。有一次，他拿着刚画好的5路老式公交车图，到德胜门公交站向一位老人请教，没想到对方正是当年的5路车驾驶员。老人一眼看出瑕疵：“你画的车尾部少了一个拖钩！”原来5路车进口时设计了拖钩，预留了拖车的可能。王忠良立刻回去修改，这样的细节打磨，贯穿了他的创作生涯。

2025年年底，《100岁的公交车》主题展在西单开展，近20种经典公交车型按年代脉络铺展，吸引了众多市民打卡。展台上的科普绘本精选了48幅钢笔画，从上世纪20年代北京第一辆有轨电车“铛铛车”，到50年代“大鼻子”道奇车、80年代的小公共汽车，再到如今的天然气新能源大1路公交车，每幅画都辅以知识注解，还融入了鼓楼、正阳门等老建筑和街头茶摊、人力车等生活场景。年过七旬的李大妈看着画中的“铛铛车”感慨万千：“小时候我妈带着我坐这个，车站的站牌杆、车身上的雪花膏广告，全是时代的印记。”

王忠良将公交车置于具体的城市语境中，勾勒出鲜活的民生图景。在他的画中，正阳门箭楼前的交通工具从人力车、骡马轿车，到1924年第一条有轨电车铺轨，再到无轨电车、自行车、私家车的更迭，每一种交通工具的变化，都对应着市民生活的改善。他画的鼓楼大街上，明末清初的骆驼商队、民国时期的黄包车夫、新中国成立初期的合作社、如今骑着共享单车的年轻人，不同年代的场景在画作中交汇，构成了一幅生动的市井风情画。

为了画好现代公交，王忠良经常带着画板坐公交车，从起点站坐到终点站，观察车辆的细节和沿线的变化。他的画作中，公交车的颜色从单调变得丰富，车型从笨重变得轻盈，动力从汽油、柴油变成清洁能源。这些变化，不仅是交通工具的迭代，更是城市发展和民生改善的真实写照。有位老人看到他画的“老解放”牌公交车，激动地说：“除了车号，和我开过的21路一模一样！没想到还能再见到它。”王忠良当即把画送给了老人，他说：“我的画能唤起人们的记忆，就是最大的价值。”

以热爱  为钢笔画作注入生命力量

五十年，在历史长河中不过是一瞬，对一个人而言，却是近乎一生的执着。王忠良的坚守，始于热爱，归于责任，在岁月的磨砺中愈发坚定。他每天守着一方小小书桌，不停地画呀画呀，那堆积如山的画稿见证着他日复一日的坚持，每一幅作品都凝聚着他的心血，也记录着北京的变迁。

一支钢笔、一张白纸，没有色彩的辅助，全靠线条的疏密、粗细、轻重来表现物体的质感和层次。画一幅复杂的古建或火车，往往需要数十个小时，甚至上百个小时。王忠良的视力早已不如从前，手上也磨出了厚厚的老茧，但他每天依然坚持作画，雷打不动。“只要拿起画笔，我就感觉浑身有劲儿。”他说，画画已经成为他生命的一部分，无法割舍。

为了搜集创作素材，王忠良的足迹遍布北京的大街小巷、车站。他曾在档案馆里对着模糊的老照片反复揣摩，也曾在寒风中站在铁轨旁等待最佳的光影，还曾为了一个细节奔波几十公里请教专家。有人问他为什么这么拼，他说：“很多东西正在消失，如果我不把它们画下来，以后的人可能就再也看不到了。”这份对历史的敬畏、对城市的热爱，支撑着他走过了半个世纪的创作之路。

他的坚持，不仅在于创作本身，更在于对艺术品质的极致追求。每一幅画，他都力求细节准确、真实可信，经得起历史的推敲。为了还原东四街景，他考证了牌楼的匾额文字、有轨电车的线路颜色，比如红色代表1路、黄色代表2路等等历史背景；为了画好蒸汽机车，他观察了不同型号机车的烟囱形状、车轮纹路，甚至方向臂、气罐的形状；为了展现公交的变迁，他记录了车型的每一处改进、涂装的每一次变化。这种严谨细致的创作态度，让他的钢笔画既有艺术价值，又有史料价值。

随着名气越来越大，有人劝他多参加商业活动，但都被他婉拒了。“我只想安安静静地画画，把北京的美、北京的变化记录下来，为北京尽可能留下客观真实的史料。”王忠良的生活简单而纯粹，画室、街头、档案馆，三点一线，重复了近五十年。专注于创作，他乐此不疲，称“一钻进去就觉得风光无限”。他的画作先后在多个展览中展出，还出版了科普绘本，让更多人通过他的作品了解北京的历史变迁。

前不久，王忠良来到丰台机务段，他用一张28年前的照片，完成了“毛泽东号”机车两代人的一次“交接”。1998年，他跟随“毛泽东号”机车踏上了春运的旅途。夜间到站后，第十任“毛泽东号”机车司机长葛建明开始擦拭车徽，他说：“不能让主席像车徽带着污垢过夜。”王忠良用相机记录下了这一瞬间。28年后，“毛泽东号”机车副司机长宣杰接过画框，郑重地说：“1946年起，‘毛泽东号’机车的司机80年如一日地擦拭车徽，擦的是感情，传承的是精神。只有把‘毛泽东号’的精神传承好，守住行车安全，才是对这幅照片和老司机长最好的回应。”伴随着老照片，王忠良捐赠的“毛泽东号”蒸汽机车画作也展陈在博物馆，向人们诉说着时代的故事。王忠良知道，这种精神，会一直沿着铁轨，传向更远的地方。

如今，年过六旬的王忠良依然没有停下脚步。他计划把多年来的创作整理成册，形成一套完整的北京变迁画集。每天清晨，他依然会背着画板走出家门，或许是在中轴线的某个角落写生，或许是在公交车站观察新型公交，或许是在火车站记录高铁的身影。阳光洒在他的身上，勾勒出他执着的背影，手中的钢笔在纸上继续滑动，沙沙声里，是对这座城市最深沉的热爱，是坚守半个世纪的生命力量。

文/北京青年报记者 李喆
编辑/ 张丽