柳鲍芙和她的朋友们开舞会，所有人都在谈天说地欢快轮舞，突然，灯光变暗，音乐减速——罗巴辛回来了，他带回了拍卖会的消息。一秒钟前还没心没肺狂歌劲舞的人，瞬间进入一种仿佛被冰冻的状态。他们中有人是真的全无心肝，但有的人只是在用夸张到变形的喧哗欢腾掩饰内心的恐惧，他们始终用另一双眼睛盯着头顶的悬丝，看那柄达摩克利斯之剑何时落下。同时，他们心存侥幸，希望奇迹发生，将那头终于从远处冲过来的灰犀牛阻隔在樱桃园之外。

即时摄影、近景魔术、观演互动、多媒体运用、演员在舞台与观众席之间蹦来蹦去……所有这些机灵乖巧在我看来均无甚新奇处，来自格鲁吉亚的导演大卫·多伊阿什维利执导的《樱桃园》，最让我讶异的是他对剧场氛围的掌控。

节奏从急快到骤停，情绪从狂热到骤冷，一场欢喜忽悲辛，在这个剧烈的切换中，我听到了忽喇喇大厦倾的声音，看到了昏惨惨灯将尽的落寞。这是人艺版《樱桃园》中令我印象最深的第三幕。

从没见过这么热闹的《樱桃园》

它让我想起了《红楼梦》第七十五回，“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”。

中秋节前的某夜，宁国府的贾珍与妻妾家人等在会芳园开怀饮酒作乐。吹箫唱曲猜枚行令，好不快乐。忽听那边墙下有人长叹之声——

大家明明听见，都悚然疑畏起来。贾珍忙厉声叱咤，问：“谁在那里？”连问几声，没有人答应……一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内槅扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来；月色惨淡，也不似先明朗。众人都觉毛发倒竖。贾珍酒已吓醒了一半……

悲凉之雾，遍被华林，伟大的经典内里总是相通。

就像贾珍强作镇定，“勉强坐了一会子，就归房安歇去了”，柳鲍芙们在得到樱桃园已经易主的消息后，也做了几个佯装无事的动作，直到获悉新业主不是别人，正是在他们家三代为仆的暴发户罗巴辛，气氛才彻底荡到了谷底。

然后就是罗巴辛从台上到台下、从剧场到后台近乎歇斯底里的狂喜独白。《樱桃园》的舞台是向台前倾斜的，象征着不可遏止的滑坡和失衡，但罗巴辛一个箭步就跃上了阿耶夫礼赞过的百年柜橱，接着奏乐接着舞——时代真的翻篇了，旧人失能失意，新人风口起飞浪尖起舞……

人艺的这一版《樱桃园》，以反契诃夫的方法对契诃夫经典做了一次大胆出格的变奏。契诃夫总是把最富戏剧冲突的情节隐于幕后，观众往往需要有相当的生活阅历才能透过波澜不惊的表面，捕捉到那些隐伏于无声处的静水流深。但这位大卫不仅把字里行间只可意会的情绪涌动做了外化处理，并且把暗流变成了热流、狂流。从来没有见过这么热闹——简直可以说是“闹腾”的《樱桃园》。

林妹妹的佳偶不是宝哥哥，而是……孙悟空。当代青年把中国经典小说中两个气质风马牛不相及的经典人物组了CP，嗑得不亦乐乎。《樱桃园》问世已经一百多年了，“胡闹”一下料也无妨。这样自成一格的“胡闹”是对经典的丰富而非冒犯。

生错了时代与时代的风景

在大卫导演这里，时间不是客观的、均质的，而是随着人物的心境被抻长、被皱缩，甚至可以反复折叠：瓦里雅与罗巴辛在剧末的最后一段对话就重章复沓，过了好几遍，同时伴随着俩人激烈的、堪比现代舞的身体纠缠与推拒。

瓦里雅这个形象总是让我想到《万尼亚舅舅》中的索尼娅，美好的德行、勤勉的品质、修女一样的克己并未助益她们的姻缘，自尊与教养也阻碍她们争取幸福纾解欲望。所以，这段欲拒还迎极限拉扯的“双人舞”，是导演替一直被动等待的瓦里雅张扬了一场头脑风暴吧？

可怜的姑娘，我好想抱抱她，狠狠地安慰这个生错了时代的女孩，如果是今时今日，她会是一个精彩的、独美的大女主。

罗巴辛和柳鲍芙的嘴里念的明明还是契诃夫的台词，可是，大卫居然让他们的身体做出了一些暧昧的、充满性张力的缠绕。

罗巴辛会爱慕柳鲍芙吗？从契诃夫的文本中似乎看不出这个苗头，但我对这种处理毫无阻滞地接受了。在贵族社会崩解、资本主义上升的时期，这是一道多么寻常的“风景”。欧洲的没落贵族迎娶一个来自美洲新大陆的富婆，他们各取所需，有财富的需要贵族头衔的加持，有头衔的需要财富“赋能”，大名鼎鼎的丘吉尔，其父母的婚姻就是这样的格局。

所以，像罗巴辛这样野心勃勃的暴发户，是不会把瓦里雅这样的女孩子当作求偶对象的——虽然旁观者清，人人皆知她才是他的良配。柳鲍芙与上过《百科全书》的樱桃园一样，都曾经是高不可攀的象征，命运的陶轮倒转，还有什么比拿下樱桃园与贵夫人更完美的战利品呢？Double kill（双杀）！

不过，当永远毕不了业，评判别人时清醒、面对自己时逃避的特罗费莫夫居然也一嘴就吻上去了，这是什么鬼？过于高估“力比多”的推动力，许多男性主创很容易在这个问题上跑偏。

我很喜欢大卫导演对台词的处理方式，几乎近一半的时间里舞台上的角色都是同时嗡嗡发声，他发现了樱桃园的一个新悲点：每个人都想让别人认真听自己讲话，但没有一个人在认真听别人讲话。包括花钱买票进场的观众，当夏洛蒂手持摄像机对准观众席，观众也成为了舞台表演的一部分。稍许的羞涩之后，许多人开始自觉地“找镜头”，完全把女主角“晾”在了舞台上。这不也是我们此刻的时代症候吗？人人满腔心事人人表达欲爆棚，但稀缺的是一颗安静倾听的心；而注意力飘忽不定，随时可以转换。

好戏谑又好辛辣的现挂啊！

慈悲地写出人的永恒困境

罗巴辛种罂粟，一年就收入了两万卢布；柳鲍芙家的樱桃，两年都没结果了。一个毒而有利，一个华而不实。罂粟与樱桃，两种植物是新桃换旧符的两个时代。 宛如飞鸟各投林，各怀心事各奔前程的人们逐一离场，他们写在墙上的愿望被屋漏痕一点点模糊，卡通樱桃花消失，舞台重归开演前画框式的素净。

好一片白茫茫大地真干净！至此，三个小时的疯癫张扬倏然消失，一切又重回沉静蕴藉的“契诃夫宇宙”。在不断坍缩的“取景框”中，忠仆老费尔斯讲出那句著名的台词：“生命过得真快啊，就好像我从来没有活过一天儿似的……”

人人都有回不去、走不动的莫斯科；总有那么一天，你会追不上“时代”；总有那样一个时刻，你心爱的樱桃树会被别人斧钺相加……契诃夫用他的笔写出了生而为人的永恒困境，清醒而温柔，深刻而慈悲。

所以，此时此刻，不流泪是不可能的。这是一个留在旧时代的背时老人的临终哀鸣，又何尝不是契诃夫长路将尽的长叹？不久以后，年仅44岁的他溘然长逝。

契诃夫是一个良医，也是一个优秀的园艺师。他认真设计和打理过两个花园，并且他那著名的梅利霍沃庄园也曾经卖给一个木材商人，“这下子林荫路两边的菩提树可要被砍光伐尽了！”

契诃夫这样安慰难舍故园的妹妹：“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡……应该对一切都有所准备，把一切发生的都看成是不可避免的，不管这是多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操心。”

契诃夫的笔下刻画了太多心事重重泥足不前的人物，但从来也没有丧失过希望。《樱桃园》里最乐观的是小女儿安尼雅。她对妈妈说，“咱们另外再去种一座新的花园，种得比这一座还美丽。”这也是契诃夫留给世界的祝福吧？

对他的纪念就是把他的文字读了又读，演了又演。所以，放下对经典的庄而重之，欣赏一次“出格”的解读，挺好的。这次人艺版的《樱桃园》被弹拨得不善，有时候我会情不自禁地感叹，人艺往往比它的观众更开放更勇敢。

风又飘飘，雨又萧萧，红了樱桃，绿了芭蕉。让我们敬流光，也敬勇气。

文/张向红

摄影/方非

编辑/ 胡克青