90后连亭的笔尖所至，既是时代切片里细微的描摹，又是灵魂与世界的深邃对话。她以笔为舟，在时光的河流里打捞身边的江湖。她的文字，在个人生活的磨砺中被淬炼得愈发坚硬、璀璨。笔下世界并非对苦难的沉溺，而是一种超越性的凝视。这让她的散文，于冷峻中生出一种惊人的韧性，将个体之痛锻造成普照他人的、有力量的光。
从珠江畔小渔村走出的连亭散文集《个人史与太阳鸟》最新出版，连亭将这部散文集比作“时间之树”，希望为父老乡亲、江湖儿女镌刻生命年轮，记录曾真实、疼痛、倔强而又生生不息地活着的岁月。她说：“对我而言，我的时代就是我的生长地、我走过的江湖。散文集‘个人史’与‘太阳鸟’组合在一起，就是我们的欢笑悲歌、理想荣耀。‘个人史’贴地而行，‘太阳鸟’飞向高天。”
看起来渺小的人
也能成为时代史的注脚
连亭原名廖莲婷，2010年开始文学创作，曾获《民族文学》年度奖、《广西文学》年度佳作奖、丰子恺散文奖等。新推出的散文集《个人史与太阳鸟》由23篇文章构成，既是一位90后写作者的生命独白，更是一代人精神轨迹的深情注脚。
连亭童年生活的地方是珠江水系中游黔江畔的下陇村，“三面被江水环绕，走出家门一百米就是江滩，大片大片沙地，我经常躺在沙地上晒太阳，从两岁晒到十岁，那是我的整个童年。沙子干净、细小，抓在手里很柔软，很轻。沙子尽头，是滚滚东去的江水。我一天天看着沙子和江水，它们的界限时常变化，夏天沙瘦水肥，冬天沙肥水瘦。我一天天长高。”
那首《走进新时代》从校园广播传进连亭耳朵时，沙子正从她的指缝掉落到江水中。“时间如河水，我们都是时代河床上的一粒沙子。生命是脆弱的，我们是渺小的。作为个体，我们每一个人都只是时代河床的一粒沙子，但河床又正是由微小的沙子构成的，沙子堆在一起形成河床，决定了河流的走向，这就是沙子的力量。‘个人史’就是记录像沙子一样的人在时间长河中为生活奔走、为梦想拼搏的故事。”
小时候跟随父亲到工地打工，连亭喜欢收集江河两岸的故事，记录在日记本里。“我很喜欢捕捉江湖儿女的生存影像，然后在日记中编织成一个个动人的篇章，每次翻看时，都觉得一切生死歌哭都有坚韧的力量。”这种习惯延续到2012年时，就发展成以江河为纽带的非虚构散文写作，“这些写作以我和父辈的走江经历和打工生活为线索，将南方风物与烟水文化熔铸笔端，刻画走江渔民、码头工人、铁路工人、建筑工人、城市打工族、支边工作者、行脚医生、乡村艺术家、街市生意人等在内的人物群像。我想记录下他们的深情，幽默，恣意，坦荡，特立独行，勇敢无畏，历经磨难依然步步前行，高扬生命深处的坚韧。他们心中都有属于自己的梦想，又在现实中遭遇各种各样的困难，他们的故事就是欢笑悲歌、理想荣耀的交响曲。‘个人史’就是由这些形形色色的人，作为音符奏响的交响曲，我期盼这些曲子能被更多人听到，让这些看起来渺小的人，也能成为时代史的注脚。”
至于“太阳鸟”，连亭解释说在中国神话中，金乌是驮着太阳飞翔的鸟，金乌驮着太阳从东飞到西，就是一个白天，它能带来照亮人生的光芒，让每一个渺小的个人闪闪发亮。“这就是《个人史与太阳鸟》书名的由来。此外，我们壮族图腾上的神鸟也叫太阳鸟，它能给壮族人带来美好的生活，给每一个壮族人带来福佑。”
连亭家族清代老宅门墙
父亲用他的大半生来托举我
连亭认为自己的写作才能源于父亲隐藏在沉默躯壳中的浪漫精神。小学二年级的一个中午，连亭在父亲结婚时置办的抽屉中找到一个日记本，本子上不仅有文字，还有父亲画的各种花草，花草都涂有颜色，很漂亮。“我忍不住带去学校翻看。日记起初记录的是父母的相爱经历，后来是我生病。襁褓中的我被爷爷传染了肺结核。父亲写到，在母亲回娘家的日子，他一个人在家抱着我，但我总是哭，哭声细弱，一点气力也没有，怕是养不活了。他描述得很细微，说天太冷要把我放在他肚皮上我才会睡着，离开肚皮就冻醒并哭泣。最后，他还写了一句话：‘阿兰，我们的女儿真磨人啊！’我看到这里时，眼泪刷刷往下掉。在那之后，我也开始写日记了，像父亲那样，用文字记录生活和情感。”
父亲平时看上去只是一个皮肤黑黄、手掌粗糙的农夫和民工，跟文学艺术一点儿也不沾边，而读过他的文字后，连亭惊讶于父亲竟有如此丰盈的情感。“父亲的字迹很工整，图画线条清晰、色彩丰富，我能感受到父亲非常享受写写画画的过程。他把他平时难以言说的话都写在日记里了，有的地方旁边还有我母亲的留言回应，日记无疑是他们进行深度交流的一种方式。可以说，我是学着父亲的方式开始写日记的，让所见所思所感在笔尖自然流淌，久而久之，我就迷上了用文字记录生活。沉浸在书写之中，我感觉无论外界如何喧嚣，我的世界都已开始安静下来了，一个令我喜爱的自己开始苏醒、成长，并开始多姿多彩的创造。”
连亭说父亲虽然一直在工地挣钱，但他时常幻想自己是个行走江湖的魔术师和艺术家，他痴迷街头艺术表演，方圆二十里如果有表演，他收工后都会步行去看。
说起父亲的浪漫，莫过于他和母亲的婚姻，“那时他20岁，陪打工的朋友去相亲，我母亲也是陪打工的朋友去相亲，结果相亲的主角互相没看上，我父亲看上了我母亲。相亲结束之后，他辗转打听到我母亲的信息，这时已是临近年关，母亲已经回老家了。父亲老家离我母亲老家六十公里，他没有钱和新衣服，他是家里的老四，爷爷奶奶没心思管他的事，大伯二伯还没对象呢。我父亲就向朋友借新毛衣、新帽子，把自己打扮得精神帅气，然后步行去我母亲老家向我母亲告白，不久之后成功把她娶回了家。结婚三十多年来，他们感情一直很好。在外打工的岁月，父亲也一直给我母亲写信，讲述他的经历和感受。我父亲40岁以前一直有写日记的习惯，尤其是他和我母亲因为打工而相隔两地时，他写日记写得最多。”
问及自己的散文是否给父亲看过，连亭说她不会跟父亲分享自己的写作，“事实上我几乎不跟亲友分享我的写作，我害怕被他们看到，那样我内心的脆弱和秘密就会暴露在他们面前。远方的读者则没有这层顾虑，因为他们跟我现实的生活没有交集，就能更纯粹地阅读。”
不过，连亭认为父亲有可能偷偷看过她的一些作品，“一般情况下我若没有触碰什么禁忌，他看就看了，作为了解我的一种方式，看完也不会跟我多说什么。但很久以前，他有一次偷看我的日记，发现我竟然知道出生不久就被送人的三妹这个秘密，跟我进行过一次交流，那是唯一一次关于我文字的交流，他说：‘这事（三妹的事）过去了，不能再提。’”
连亭在文中写道父亲“叫我去做有文化的人。为此，他可以一辈子做他觉得累的事”，每当听到有人念出这句时，她都忍不住流泪，“父亲是用他的大半生来托举我们这些孩子的。也正因此，把三妹送人对他而言是一件痛苦的事。”
沉浸在写作中 用文字缝合伤口
连亭舅舅的船
一场手术让连亭认识到唯有写作，才能对抗些许流逝，留住些许她所珍惜的事物。“于是，在渡劫、劫后余生的日子，我沉浸在写作中，用文字缝合伤口。这本散文集，就是我缝合伤口和世界的产物。它就像是我的重生。”
连亭说自己写的时候有一种释然，觉得终于可以坦然面对这些事，可以把它们说出来了，说出来也就可以真正释然了。就像父母把那段过往告诉她。“我十几岁时，他们告诉我，在我一岁多的时候，他们差点离婚。母亲当初想离婚，不是因为和父亲感情不好，而是常年受太奶奶和爷爷的委屈。一天受了委屈后，她萌生了离婚的想法，跑回娘家很多天。我父亲抱着我去找她，听到我奄奄一息的哭声，她回心转意了。他们说，之所以在我十几岁时讲起这段过往，是因为觉得这些年给我的爱足够多，足够让我听到这件事时不难过。而写作带来的释然，其实和这种坦然很像：当我们能真正从容面对过去时，自然能从中汲取到向前的力量。”
如今虽已离开家乡，但连亭仍经常梦到以前的生活、以前的事，“很多人和事也会在梦中有新的延展和生长。有时，我在梦中让外婆拥有了舒心的晚年，而不是一个人孤寂地死去。前几年，我在城市中艰难挣扎，很少回去看她。她在小渔村孤独地死在房间里时，我还没有能力让她的生活变好过，这让我很难过，很愧疚。在母亲忙于生育、父亲忙于打工的岁月，是外婆把我从两岁照顾到十岁，但我竟然对她晚年的痛苦无能为力。”
只要地球还在转动
就没有哪一片乌云能困住飞鸟的翅膀
偶尔回看以前的作品，连亭会觉得很感慨。“看一个更小的自己这样跌跌撞撞地前行，有时也会心疼她的不易，同时很感激遇见的那些美好。”
连亭曾在“个人史”中写道，“只要地球还在转动，就没有哪一片乌云，能困住飞鸟的翅膀”，每次想起来，连亭说心底都能升起一股豪情。“这句话是我做完手术之后的感悟，由于母亲怀我时太累太苦，我在胚胎时期发生了畸形发育，以现在的产检参数来看，我这样的胎儿医生是会建议流产的。当时乡村医疗条件太差，家里又太穷，她没进行过产检。我从出生开始就是病弱的体质，一岁多时又被爷爷传染了肺结核，差点死掉。我初中开始独自在外求学，只有脑瓜子是好的，身体差得很，每个月都会肚子疼，每个月都发烧好几天。母亲带我去县医院检查两次，也没查出啥问题，因为他们没给我做过B超检查。从初中到硕士研究生毕业，我肚子疼就只忍着，发烧就吃消炎药和退烧药，有时还去诊所输液。”
2016年，连亭在北京参加某单位的招聘考试，以笔试第一、面试第二的成绩进入体检环节，才在体检中发现自己没有左肾，腹部有大面积的积液和发炎，这才知道这么多年的病痛是什么原因。“我因此失去了这个工作，并在后来的很长时间没找到好工作，只能做家教兼职。我是个985硕士，成绩优异，找工作受挫，对我的打击是很大的。我一边做兼职，一边在写作中寻找心灵安慰和寄托，一边找医院治疗。我进过好几家省三甲医院问诊，门诊医生都建议住院做手术，而且说手术是唯一的治愈办法，但每家住院部的主刀医生都在我上手术台之前建议我出院，他们说他们怕手术做不好，切多了伤害器官，切少了达不到效果等于白做，因而不敢给我做。我就这样在病痛、发炎、发烧中又拖了很长时间，才在师母的帮助下，找到专攻这一领域的权威专家给我做手术。”
手术后，连亭积极进行康复训练，发炎发烧的毛病治好了，一边做家教兼职，一边写作记录生活感悟，一边在狭窄的出租屋准备考博。“我在书桌前方写下这句话，‘只要地球还在转动，就没有哪一片乌云，能困住飞鸟的翅膀’，每天看着这句话学习，我学起来都是斗志昂扬的。后来，我在那段时间写的散文获得了好几个奖项，还顺利考上了博士。导师两年只能招一个博士，而我考上了。这期间，最恐慌最焦虑的时候，是阅读和写作让我稳住了心神。我觉得史铁生都能在写作中绽放光芒，我比他幸运，还有什么理由自怜呢？于是，我觉得活着本身已是一种奇迹，其他的都是赚的，我每天都在赚。”
连亭不回避苦难，不渲染悲情，她的文字有一种力量，不怨不艾，让人警醒，更让人努力去创造一种更好的生活，她说 “我写出来了，就超越了”。问及如何“超越疼痛”，连亭说：“不纠结，想开了就是了。我本身没有天生的优势，如果纠结，连未来都会失去。我想拥有更好的未来，依靠不了任何人，只能靠我自己去开创，那我就要做自己的舵手，自己的水手，自己的船长。那些伤口和疼痛，我也必须包扎好，承认疼痛，认清其中的因果，从而找到一些能指引前路的经验。苦难不重要，重要的是从中生发思考。”
写作不迁就 不讨好 只遵循本心
连亭并非专职写作，她坦承纯粹依赖写作养活不了自己，因此做过家教、培训机构教师、编辑，靠写作之外的工作养活自己和支撑写作。
《个人史与太阳鸟》是连亭前三十年的“个人史”，对于未来的“个人史”，她表示，一是要做好学术科研工作，一是继续写喜欢的故事。“我为生存读了博士，成为古典文献学、出土文献学研究者，我以后要好好完成自己分内的科研工作。同时，我不想放弃喜爱的写作，我还想继续写江湖故事，我搜集的很多资料和素材没有充分写完。而且，我每次下江行走时，都能遇见新的人和故事，这些我都想写下来。”
连亭说不管她做什么，都是想让自己能更好地坚持独立写作，“本来我可以读现当代文学专业，或者读创意写作专业，那样我的写作路途或许更顺，会得到更多机会。但我怕那样会造成对名人的依赖，影响我进行更独立、更坚持本心的写作，因此我选择了离写作现场比较遥远的古史专业。我想我未来的‘个人史’应该是独立、自由思考与书写的历史，我还会继续写那些令我触动的人和事。不迁就，不讨好，只遵循本心。”
面对文学市场的变化，连亭坦承有些让她觉得难过和痛苦，“但我不想妥协，我就是要写自己想写的，哪怕发表不了我也要写。我本来就是从写日记开始的，大不了又回到写给自己看的状态。”
勇敢地去生活 去爱
去做喜欢做的事
连亭有时觉得自己五岁，有时觉得自己一百岁，有时觉得自己二十岁，有时觉得自己四十岁。“我忘记世俗烦恼时，心境就回到了孩童时的纯真。我面对和处理现实问题时，就努力变得更成熟、慎重。”
文学和写作让她找寻到人生的另一种可能，让她认识到问心无愧地努力过了，什么样子都是值得的。“我最在乎的是写作让我心灵有寄托，不论外界荣辱如何，我终究乐于沉浸在写作之中。当我觉得我人生的限制越来越少的时候，我就更容易平心静气地重新去看我父母的人生，理解他们的无奈、不易与糟糕，从而与他们，也与我自己和解。当我从父母拓展开去，以这种变化和理解的眼光看世间的种种时，我对世界有了更复杂的感受，更多层次的认识。我只想每天都好好活着，珍惜当下拥有的本就不多但又可贵的美好。”
连亭希望通过《个人史与太阳鸟》可以告诉读者，无论经历过什么，正在经历什么，别害怕。“我想让他们感觉到自己的人生是值得的，没有谁的人生是可以替代的。” 作为90后，问她建议年轻人如何拥有丰盈的灵魂？连亭说：“勇敢地去生活，去爱，去做喜欢做的事，人生短短，还有什么比痛快地活着更重要呢？痛苦、挫折又有什么大不了的呢？”
供图/连亭
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/ 汪浩舟
