网上流传有许多奥斯卡·王尔德的语录，流行程度甚至超过他的书。

这位生于十九世纪英国的天才作家、语不惊人死不休的段子手、站在毒舌巅峰的男人，他短暂的一生虽然创作无数，却只留下了一部长篇小说，就是《道林·格雷的画像》。

有位故友曾送过我一本英文影印版，嘱我看完评鉴，怎奈英文阅读水平有限，屡屡翻读未果，只得退求其次买来中文版，一读不禁拍腿，心想这眼明嘴毒王先生倘若生活在当代，搞个微博账号，恐怕评论里可以再凑一套新书。

《道林·格雷的画像》说的是美少年道林·格雷将灵魂交付于自己画像的故事。他看着画像上自己绝美的年轻面庞，不禁怅然，默默许下心愿，希望自己可以像画像般永葆青春，让画像代替自己垂垂老去。

道林的梦想实现了，岁月在画像上疯狂流逝，他自己的脸却一如既往。当他放纵自己犯下罪恶时，画像上的脸代他承担阴暗和奸邪，画像上的手替他沾染罪恶的鲜血。

画像的作者巴兹尔赞颂道林·格雷与生俱来的美丽，他将万世美好绘成画布上俊俏的面容，那是道林·格雷的阳面，也是他的良心。

而道林·格雷阴面，他罪恶的来源，则是一个名叫亨利·沃顿的教唆者。亨利是一位勋爵，他满口言之凿凿的歪理邪说，他蛊惑如露水般清澈的道林·格雷走入荒唐混乱的人生境地。

王尔德借亨利勋爵的嘴极尽刻薄，洋洋洒洒说着大逆不道又颇具魅力的观点，用词华丽至极。他虽然令人生厌，竟又全然自洽，让人哑口无言。

在我看来，王尔德笔下的道林·格雷、亨利勋爵和画家巴兹尔其实是同一个人。巴兹尔和亨利分别是道林·格雷的两面，是坐在他左右肩头的天使与魔鬼。王尔德用这样的设置将人性的灰色拆成了黑与白，然后让我们亲眼看纯净美好的白色如何浸染于黑，看浑浊邪魅的黑色如何吞噬掉白。

王尔德用一幅会变的画，将现实屠杀理想的过程勾勒成形。当这个过程结束，他用一把匕首杀死了道林·格雷心中的善，再用同一把匕首完成了格雷对自己的审判和行刑。

唯一逃脱的是亨利勋爵，那个让人讨厌却又不得不心服口服的哲学家，那个说出“只有肤浅的人才不以貌取人”的现实主义信徒。他全身而退，做好准备去豁豁下一个年轻人。

如果这样的结局是必然，那一个人终其一生所创造的历史，究竟是抗争的历史还是臣服的历史？或许这两者并没有区别。

如果这样的结局是必然，那《道林·格雷的画像》究竟是王尔德的问题，还是他的答案？或许这两者也没有区别。

我们每个人身上都既有天堂又有地狱 —— 道林·格雷在巴兹尔生前的最后时刻，对他这般喊到。

文/邱岳

编辑/ 周超