我把那棵树命名为“古将军树”。

那棵树位于奥林匹克森林公园北园中一个湖边。它一入眼帘，我便脱口喊道：“古将军树！”

古将军树

树长在了我的心里

第一次看到它是在深秋。

它伫立在湖边的一块土丘上，是那么的突兀，那么的奇特。它的树干高不过十米，树身却粗大，三人合抱怕也是吃力。它是枯裸着的，树皮枯裂，形神像极了在电视上见过的身披战袍、头戴盔甲、左手佩剑、右手挥臂指挥战斗、气势威武的古代大将军的造型。树冠部分——“盔甲”的顶上还有一个形似枪头的小尖，更是历史感十足。看上去树已经死了，树皮因老化、死亡而枯裂开来。树身的底部涂着白色的防腐液，十枝长长的、没有一片树叶的枝干斜着向上方伸展，像是硬生生地接在树根部似的，细小的枝干与枯死的树身不相匹配。它旁边大树的树叶也已经凋零，却并未显出它这般的异样。它们细长、琐碎、光秃的枝丫高高地、乱云飞渡一般伸展到古将军树的四周，更让古将军树有种镇定的大将风度。

正是傍晚，四周安静极了。夕阳给树周身涂满了红色的光，湖面及周边的景物也显出耀眼的红，那个意境真的让我有如置身远古的一个战场，一切已经结束，一切显得静穆而悲壮。

那棵树长在了我的心里。

隔几日，我去奥森北园漫步，想着再去看看那棵树。

我却迷了路。我是个没有方向感的人，加上原本是无意间发现的古将军树，根本没有记路。我记得树在一个湖边，但湖在公园里有好多个，都没有名，地图上也没有名字标记。我在园子里转了一个多小时，愣是没能找到我想看的古将军树，转来转去，竟转到了“楼兰姑娘”雕塑景点。

楼兰姑娘景点我曾来过多次，每次我都要观察这里的胡杨古木——那些从新疆罗布泊沙漠中曾经的楼兰古城运来的枯干的胡杨，它们粗大的树干被摆放在地上供人参观、怀想。传说胡杨千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐，但是奥森公园不是沙漠戈壁，它们来到这满园都是森林的地方，还能千年不腐吗？我每次去看它们，都心疼地觉得它们比上一次看到时树皮要斑驳了许多，那是湿度导致它们更快腐坏的症状吗？在初冬时节，它显得更加枯朽，一些树皮已经崩落在地上了。

地球上有3万多亿棵树，最古老的树已超过5000年，有些树因为具有精神价值而受到人们的尊崇，如墨西哥瓦哈卡市郊外的2000岁的图勒树就被当地人赋予了精神领地般的地位。

胡杨树三千岁，图勒树两千岁，那么，我的古将军树究竟几千岁？它是什么时候植下的？我莫名地感动，迫不及待地又去看古将军树。

进园后，我知道自己找不到那棵树，便请正在清理残败树枝的园林工人给我指路。我描述古将军树的样貌和周边的环境，一位园林工人立即说：“哦，你说的那棵树我知道！我们带你去吧！”几位园林工人迅速装好车，开车将我带到古将军树前。这一次，我仔细地在手机上记下了左拐右行过桥之类的路线图，相信以后再也不会迷路了。

园林工人问我：“这么冷的天，怎么还想着来看这棵树？”

我指了指树身，说：“它是古将军树呀！”

他们一看，惊呼起来：“真是像呢！”

我抚摸着树上枯干的、皴裂的皮，懊恼地说：“可惜它是一棵枯死的树，而且连是棵什么树都不知道。”

园林工人连连摆手道：“这棵树没有死呢。但它不是原生在北方的树，听说它是作为百年古树从三峡库区移过来的。”

“噢？”我立即欣喜起来，追问这棵树是什么树、有什么故事。

他们却说不知道。“但是你看，底部还有枝干，说明它没有死。”他们强调说。

“这些枝干看上去是嫁接的呀。新树种、树苗多的是，这么枯的树，任由它死掉就行了，非得这么续命么？”

“能嫁接，就说明树没有死透嘛。这是百年老树，很特别，主干的上部是死了，幸好树根还活着，至少根系还未全死。这树若是从根上烂起，往上蔓延，那从根部到树心就都会烂了、死了，那样的话，树皮再厚，也早倒下了。”他们肯定地说。至于嫁接的是什么树，他们平时也没注意，要等到叶子长开了才知道。

百年古树春天复苏

我有点沮丧，我想象古将军树有三千年了，却只是棵百年老树。但它没有死去，这又让我心里得着些安慰。树挪死，这棵树从三峡移过来，没有死，这就是它的生命力，明明主干已经枯了，可是凭借着扎在地下的根，依然可以嫁接出新枝。这是大地的力量，它滋养万物，不放弃任何一棵树，哪怕它只有半棵命。

我期待着春天来临，期待着大树生命的奇迹。

转眼春天来了。我是见过奥森北园的春天的。在春天，万物自由生长，草木复荣，生机勃发，那是各种植物生命经受严冬摧残后仍顽强活着的气象。

我去奥森散步，去看我的那棵古将军树。我想知道它是什么树。

我看到那棵树了。在春风里，古将军树的面容柔和了许多，没有冬天那样的干裂冷峻，树底部嫁接的枝条清润了起来，冒出了细细的青色的芽胚，似乎再一夜春风吹过就会开枝散叶。

四周的树木都开始生长发芽，有些已经开叶，整个景致已经变得青绿了许多。

往常周边都没有人，但是这一天游人很多。他们穿着花花绿绿的衣服，还有古装的衣服，从这棵树的路边经过，到对面的大树林里照相。他们站在树下，在春风里照相，和春天照相，和正在开花或长叶的树木照相。他们的眼里只有青嫩的叶片、鲜亮的花朵，没有这枯裸的树干。

我围着古将军树和嫁接在它身上的树枝细细地察看，仍看不出它是什么树。

一位男士提着相机从湖边走上土丘，看到我在盯看树，好奇地朝树张望了几眼，问我在看什么。我告诉他：“看树。”“这树有什么特别吗？”“它是古将军树。”我指了指树干。“哦！”他兴奋地叫了一声，也围着树看了起来、拍了起来。临走时，他说：“谢谢你，让我遇见了一棵特别的树。”我笑着叮了一句：“是古将军树。”他也笑了：“是的，古将军树，太形象了！”

受他启发，一天，我特地叫了喜欢摄影的年轻朋友丁丁去看那棵树。丁丁是个具有细致的观察能力的人，一下子就被古将军树吸引了。他凑近了树干拍照，竟拍出了意想不到的图案。这一棵树上，原来藏着一个森林动物群落，老虎、豹子、蟒蛇、鹰之类的树纹，在树身上栩栩如生。这让我想起图勒树。图勒树粗糙、扭曲的树皮本身也是一种风景，上面有着像美洲虎和大象之类的动物轮廓纹路，当地导游用袖珍镜子反射太阳光线，纹路就会显现，游客们看了，皆叹为观止。我恍然大悟，植物界有无穷类型的树木，即使同根同质，也会因各自对阳光、温度、湿度的吸收能力不同，而产生色彩、花纹不同的图案，如果不仔细观察，很难发现它们的异同。

古将军树上

嫁接枫杨树

一入夏天，万物就更加蓬勃了。公园里的草疯了一样蹿长，古将军树所在的土丘一下子仿佛高了好多，我的古将军树也看不全了，仿佛披上了巨大的斗篷，嫁接其上的树枝已全部开枝散叶，树冠展开，宽大得足有100多平方米，让人相信，这棵百年古树，这棵古将军树真的没有死，它的主干虽然再也不会生长，也永远不会轰然倒下。赋予它新的生命的，是这些嫁接了的新枝，更是它藏在看似枯朽的身躯里面的不朽的灵魂。即使有一天真的死去，它也会被固化成古将军的形象，以标本的形式留存、延续下去。

嫁接真是一件美妙的事情。行将腐朽的树，嫁接可以把最美好的希望附着在它的身上。

十枝嫁接的枝条正挂着花朵——一枝又生出好多枝侧枝来，枝子上树皮平滑，叶为羽状复叶，每一枝叶轴上都垂挂着一串串淡绿或淡黄的穗状花朵，花上有狭翅，缘有细小的星芒状毛。

看这新枝，不是枫杨树吗？

好神奇，古将军树上嫁接的是枫杨树。

枫杨树也称榉树，为落叶乔木，树冠宽广，枝叶茂密，既有枫树的坚强挺拔，又有杨柳的飘逸婆娑，是现代园林中重要的绿化乔木。最可贵的是，枫杨树深根性，根系发达。枫杨树下是平整的草地，一些贴地的开花植物为草地平添着艳丽的色彩，也衬托得枫杨树更加优美。我看着被枫杨树枝拥围着的古将军树，看着枫杨树一枝又一枝地伸展、枝子上挂满花朵的样子，突然想，是否可以将这枯干的树身截掉，让这些新枝更加自由地生长？还有什么神奇的办法可以？

我想起汪曾祺的话：“小说的结构像树。一棵树是不会事先想到怎样长一个枝子，一片叶子，再长的。它就是这样长出来了。然而这一个枝子，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。从来没有两个树枝、两片树叶是长在一个空间的。”以前我总纠结汪老为什么要如此打比喻，现在面对着枝叶繁茂的枫杨树枝，我领悟到了汪老的意思，小说的结构是自然的，要像树长枝子长叶子一样自然。而它的内在，必须是有生命的，是“活”着的。这里说的是小说创作，散文创作不也应该遵循这样的理念吗？

或许，我应该写一篇关于古将军树的魔幻散文，让枯老的树长出枝子，长出叶子。

很快，树木就到了最繁茂的时候，尤其是在雨后，叶片特别的润，特别的亮，特别的葳蕤。枫杨树亦如此。

我时不时地去看我的古将军树，我不再迷路。

每次去，我都会有新的感受。当树叶再次凋零，我不再觉得古将军树枯老，我对它化身枫杨树——或许它本就是枫杨树——的壮举越发的尊崇。虽然我承认它不是三千年古树的事实，但我知道，它的根深深地扎在地下，不会死去。

（王子君）

编辑/ 汪浩舟