白颐路两侧的银杏树，成为秋日里一抹亮色。 摄影：阎彤

海淀区有条著名的道路，原名白颐路，是从白石桥到颐和园的必经之路，如今更名为中关村大街和中关村南大街。这条路，在我人生中留下了深刻的印记。

先从白颐路的起点——白石桥说起。上学时，这座桥我不知走过多少次。它本是一座普通的白栏杆桥，毫无特别之处，却日复一日地承受着车轮的碾轧与行人的踩踏，默默地横跨在长河之上，为人们的出行提供便利。

这座桥始建于元朝至元二十九年（1292年），当时名为“小白石桥”。清代时予以重修，更名为“白石桥”。它最初由米黄色花岗石板筑成，桥宽仅6米。为何要修建这座桥？据说，如今国家图书馆所在的位置，在元朝时是大护国仁王寺，当年香火十分旺盛。但寺庙与外界被高梁河（现也称长河）隔开，前来朝拜的人需绕远路从东面的高梁桥过河，极为不便。于是，人们在大护国仁王寺门外用白色石块修建了一座跨河小桥，俗称“白石桥”。没想到，这座小桥一存就是数百年，历经了多个朝代的更迭。

白石桥北有一条路，可通往魏公村。1982年，白颐路第一次改造，施工方在原桥旁新建了一座钢筋混凝土桥，命名为“白石新桥”，此后两座桥并行使用。1997年，白颐路再次改造，有着700年历史的老白石桥最终被拆除。

当时我就在施工现场，亲眼看到老桥由巨大的石块构成，拆除时每一块石块都被编了号，随后运送到博物馆，计划重新搭建保存。这座桥虽形制简单，却见证了数百年的历史变迁与无数重大事件。看着它被拆除，我不禁浮想联翩：白石桥虽不起眼，没有赵州桥的古朴厚重，也没有十七孔桥的柔美灵动，随着白颐路改建工程推进，被送进了博物馆，一座崭新的大桥取而代之，这是历史发展的必然需求。

白颐路海淀镇以南的路段，在清代就已形成，是当时从城里前往海淀镇的重要通道之一。1936年，这段路被修成砾石路，20世纪50年代，它被扩建为通向西郊的主干道，并铺设了沥青路面。整条白颐路南起西直门外大街，向北途经魏公村、海淀黄庄、中关村，到海淀镇后向西转折，在北京大学与海淀镇之间通往颐和园。因此，白颐路实际由白石桥路、海淀路、颐和园路三段组成，如今则更名为中关村南大街与中关村大街。

几十年前，我在北大附中上学时，对中关村就有了深刻的认识。中关村在清朝时还是一片荒凉的坟场，大多是太监的墓葬地。早在明朝，太监们就开始在这一带购置“义地”，逐渐形成了专属太监的墓葬区。那些年老出宫、无依无靠的孤苦太监，便寄居在此地，生活上依靠富裕大太监的捐赠，平日里则为埋葬在这里的太监扫墓、上坟、烧香祈福。由于明清时期称太监为“中官”，这片地方便被叫做“中官坟”。

新中国成立后，在此地兴建中国科学院，“中官”被改名为“中关村”。20世纪60年代我上中学时，有不少同学就是科学院工作人员的子女，但当时周边仍是大片农田，我们的学校就被田野紧紧包围着。

从20世纪80年代后期开始，这里发生了翻天覆地的变化。大批高楼大厦拔地而起，科技园区迅速发展。更让我感慨的是白颐路的巨大变迁。1964年我在北大附中上学时，白颐路更像一条乡村小路，两旁是大片农田，只有解放军艺术学院、农业科学院、友谊宾馆、海淀医院、海淀邮局、海淀剧院、北京大学等为数不多的单位建筑较为显眼。当时的魏公村、海淀镇，没有高楼大厦，大多是低矮的平房店铺。

1982年，白颐路进行了一次改造拓宽，修成双向四车道，宽度比原来增加了一倍。但直到1997年，这条路仍采用明沟排水，机动车与非机动车混行。而那时，白颐路两旁已建起成片的高层建筑，国家图书馆、中关村科学城，以及密集的尖端技术产业区都聚集在此，原本的道路早已无法适应飞速发展的需求，再次改造成为必然。

1997年3月至10月，白颐路启动了大规模改造工程。改造完成后，白颐路彻底换了模样：平整的路面熠熠生辉，洁白的道牙整齐美观，挡土墙与方砖铺就的人行道让人赏心悦目，凌空架设的过街天桥如同街头彩虹。白颐路以充满现代气息的崭新姿态，生动展现了历史的变迁与社会的发展。

此外，白颐路曾给人们留下美好记忆的，还有路边的大杨树。1997年改造之前，白颐路两旁种满了高大的白杨树，它们参天而立、遮天蔽日，身姿伟岸挺拔，气质朴实无华，默默奉献着自己：寒冬时抵御狂风沙尘，盛夏时遮挡炎炎烈日，为行人与车辆带来阴凉与清爽。那时的白颐路，是名副其实的林荫大道，人、车穿行其间，宛如在林中漫步，曾是首都绿化最好的城市道路之一。

过去的白颐路，仍清晰地印在我的脑海中。它的变迁，是古都北京发展变化的一个缩影，更是祖国飞速发展的真实写照。

编辑/ 汪浩舟