北京的秋天，是镌刻在文人笔墨中的独特风景。老舍偏爱它的味觉丰盈，林海音难忘它的街巷生活，郁达夫沉醉它的清寂意境，林语堂钟情它的成熟稳重……这些曾在北京生活、驻足的文人，以细腻的笔触描绘秋日北京之种种。通过他们的笔触，我们能真切触摸到北京秋天独有的韵味与温度，感受这座城市在秋日里的别样风情。
秋季的北海公园
秋季的潭西胜境
初秋的北京胡同
郁达夫对比南北不同
自幼生长在江南的郁达夫，在名作《故都的秋》中，以南方几处著名风物、景观作为对照，凸显北京秋色之美。他写道：“廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”江南风物（扬州的廿四桥虽地处江北，却一直被归入江南文化范畴）之所以“色彩不浓，回味不永”，或许是因为江南季节变换不够分明，不如北方大地那般有着清晰的岁月流转过程。
而北京的秋，绝无江南地区“混混沌沌地过去”的感觉。因此，每到入秋时节，身处南方的郁达夫总会想念秋日的北京：“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”这段文字，想必在中学语文课堂上学习过的人，多少都会有些印象。
北京的秋色，不仅体现在名胜古迹或寻常巷陌间。即便是一棵“北国的槐树”，“也是一种能使人联想起秋来的点缀”；即便是一阵“秋蝉的衰弱的残声”，也能让人触摸到秋的丝丝寒意。创作《故都的秋》之前，郁达夫的儿子不幸因病离世，且国民党统治区的白色恐怖氛围愈发浓重。郁达夫想到入秋时节的“故都”风物：“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞。古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”他内心深处潜藏的伤感，被这清扫过无数落叶的大地场景悄然勾起。
但伤感终究是短暂的，转瞬即逝。郁达夫的笔调，又变得温润起来。
此时，他想到了北方的秋雨：“比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说:‘唉，天可真凉了’(这了字念得很高，拖得很长。）‘可不是吗？一层秋雨一层凉了！’”
读完这段文字，读者的脑海中，或许会浮现出丰子恺先生的诗意画作。这或许是“却道天凉好个秋”的秋，又或许不是。饱经世事的人们，用一句“可真凉了”，看似轻描淡写，却又意味深长地相互问候，这是北方民众特有的交流方式。尽管只是细微之处，却被郁达夫看在眼里、记在心上。
林语堂勾勒秋之色彩
对于同为“江南人”的林语堂而言，北京的初秋是四季中最美好的时光，它给人以成熟与稳重之感。在林语堂所著《辉煌的北京》一文中，他写下了对北京秋日的眷恋：“秋天，在城南的大沼泽地里，经过整个夏季养得肥肥的野鸭，和躲藏在河边灌木丛中的苍鹭，开始了一年一次的南迁。公园和西山都泛着红、紫色。西山上红土与蓝天映衬混杂一起，产生了著名的西山紫坡景观，在更高、更远的山顶，山色渐渐变成暗紫色和灰色。”
林语堂曾两度在北京生活，尽管总共只有短短6年时间，却对北京充满留恋。这份留恋，让林语堂以暖色调勾勒北京的秋。他笔下的秋日北京，处处都洋溢着迷人的色彩。林语堂认为，北京的秋天是收获的季节，代表着成熟。
在抗战时期所写的散文《秋天的况味》中，林语堂说道：“在四时中我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。”
和郁达夫一样，来自气候相对湿热地区的文人，对北方四季分明的特点颇为敏感。于是，林语堂分层描绘了他所钟爱的秋：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋。那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯热练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓‘正得秋而万宝成’结实的意义。”
林海音回忆秋的气味
童年至青年时期居住在北京、并将北京当作精神故乡的作家林海音，对秋天最难忘的，便是炒栗子的香味。她在《秋的气味》一文中写道：“无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒卖栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。”
此外，林海音在《家住书坊边》一文中记述道：“下学后喜欢吃芝麻烧饼夹烧羊肉，配上‘玉泉山’牌汽水”。下学后喝汽水、吃烧饼夹肉，或许是夏秋时节京城许多孩子独特的儿时体验。而林海音对秋日北京的味觉回忆，或许能引发不少人的共鸣。
关于北京的秋之味，还出现在女作家谢冰莹的《北平之恋》中。对于北平的秋，她这样写道：“秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节，没有风，没有雨，太阳整天暖融融地照着；苍穹是那么高，那么澄清；浅灰的云，追逐着雪白的云，有时像在缓缓地散步，有时又像在相互拥抱。”紧接着，她便讲述了秋日里逛北海公园的情景：“漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座，一到晚饭后，游客便坐满了。他们有的陪着女友；有的带着全家大小，有的邀集二三知己，安静地坐着，慢慢地喝着龙井香片，吃着北平特有的点心豌豆糕、蜜枣，或者油炸花生；他们的态度是那么清闲，心境是那么宁静……”
游览北海公园，只是秋日里的休闲活动之一。之后，人们还会去逛东安市场。而逛市场的乐趣，首先便是品尝“秋味”：“摆在水果摊上的一串串像水晶似的大白葡萄，像玛瑙似的紫葡萄，粉红色的苹果，水泱泱的大蜜桃，二三十斤一个的大西瓜，美丽的小沙果，新鲜的大红枣，又香又甜的良乡糖炒栗子……真是应有尽有”。这便是满载秋日味道的北京。
赵珩描绘秋夜体验
文化学者赵珩先生，在其散文集《彀外谭屑》中，将四季的夜晚一一描绘。其中关于秋夜，他这样写道：“秋夜渐长，变化也最大。初秋而闻蛙鸣，与盛夏似无大的分别。北方听到蛙唱，大多在夏季暴雨过后……北京缺少水域，青蛙多在雨季后的水坑和杂草中生存，闻其声而不见其形，更有一种神秘的味道。蛙的喧噪声并不讨厌，在那种特有的韵律与节奏之中依旧可以恬然入梦。”
蛙声并非随处可闻，但秋虫的鸣叫声却时常萦绕耳畔：“主旋律当然是蛐蛐的叫声，偶尔也伴有蝈蝈。不知为什么，每当听到秋虫的鸣叫，我总不免有些伤感，大概是络纬啼残，凉秋已到的缘故罢。”赵珩先生的这份伤感，或许是包括北京在内的北方大地所特有的。
在北京的四季中，春秋两季时间较短，冬夏两季则偏长。因此，感怀北京四季中最为舒适、却又转瞬即逝的春秋时节，成为了居住在北京的文人永恒的话题。赵珩先生写道：“仲秋是秋夜中最平静、然而也是最短暂的时光。中秋节过后，天气转凉，秋风渐至，与初秋竟成完全不同的气氛，风虽不大，却落木萧萧，残叶飘零。夜静之时，连树叶落下的声音都能听到。拂晓之时，也总能听到清扫落叶的沙沙声响。每逢秋雨，霖铃有声，淅淅沥沥，时落时歇，想来晨起又添几分寒意。‘夜阑卧听风吹雨’，最能引起各种不同的情绪，或怅惘，或悲悯，或慷慨，或感怀，因人而异，因时而异，最是情致抒发的难眠之夜。”为何难眠？是因家国天下之事，还是因留恋如白驹过隙般的人生岁月，抑或是其他缘由，每个人在秋夜的体验中，答案各不相同。
（高申）
编辑/ 汪浩舟
