金秋的晨光唤醒了京城，街巷里舒展的五星红旗，仿佛在诉说祖国母亲生日临近的欢欣。这份喜悦，在北京中小学生笔下汇聚成真挚的祝福。有的同学描绘山河新貌，书写绿水青山间的时代变迁；有的同学记录科创壮举与奋进征程，从“天宫”探星到冰雪竞速，处处跃动着祖国的生机；还有的同学写下少年意气与拼搏誓言，愿以青春朝气为祖国华章注入新力量。
纸短情长，一行行真挚的文字，汇聚成心底共同的祝愿。在国庆节来临之际，我们将这笔墨凝结的心意，化作一句轻柔而坚定的祝福：亲爱的祖国，生日快乐！愿您岁岁风华，年年昌盛！
长空之下微光闪亮
海淀区红英小学六年级4班
张星瑶
指导教师：刘梓清
深夜，书房的门缝仍渗出微微光亮。睡眼惺忪的我推开房门，发现爸爸坐在电脑前，电脑屏幕和台灯交织成一片温暖的光晕。而在光晕之外，另一道微弱又清冷的光也闪烁着——那是爸爸放在桌角的手机。
爸爸是位航空发动机工程师。他的手机里没有美食风景，只有发动机相关的文章和数据；他的微信置顶不是家人群，而是十几个工作群。无论何时，只要手机屏亮了，他总第一时间回复。我曾对此充满埋怨：“爸爸是手机的奴隶吗？”他笑着摇头：“发动机研制，等不得分毫。”看着他，我若有所思。
在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日当天，我们全家一同观看阅兵仪式。当战机以磅礴气势掠过天际，爸爸激动地抓住我的手臂，声音微微发颤：“看！多让人振奋的画面，这里面也凝聚了我们许多科研人员的心血。能参与其中，真是太自豪了。”
那一刻，我清晰地看见他的瞳孔变大，迸发的光亮比烟花还绚烂。他如数家珍地讲着每一个型号的特点、每一个技术突破背后的故事：“发动机是飞机的心脏，每个零件都要经过上万次的测试。我之所以24小时关注这些微信群消息，就是因为这颗‘心脏’的跳动关系着国家的安全。”看着屏幕里翱翔的战机，想着许许多多和爸爸一样的科研工作者，正是用这样的默默奋斗托举起祖国的强大与荣光。
也正是在这一刻，我明白了那些深夜亮起的微光意味着什么。那不是简单的消息提示，而是祖国航空事业永不停歇的心跳；那不只是父亲的工作，更是一代航空人的使命与担当。此时此刻，祖国大地上一定还有许多微光在闪烁：芯片研发的科研人员、深山里的工程师……千万道微光汇聚起来，照亮了整个天空！
从鹰击长空的战机到驰骋大地的高铁，从深蓝潜航的蛟龙到寰宇巡游的天宫，每一个大国重器背后，都是这样点点滴滴的微光在坚守与付出。千千万万的坚持与奋斗，不仅奏响了盛世华歌的乐章，更铸就了中国制造向中国智造跃进的辉煌。
今夜，父亲的手机依然会在黑夜里闪亮。但我知道，那不再是一道孤独的微光，而是无数奋斗者用青春和热血点亮的中华民族伟大复兴之光！
晨光漫山河 祖国恰青春
朝阳区实验小学四年级6班 赵嵘祺
指导教师：侯丽君
今年，祖国母亲迎来76岁生日。当五星红旗迎风招展，我忽然发现一个神奇的现象：每过一次生日，祖国母亲都会变得更年轻。
76年前，她刚从战争的废墟中站起来，伤痕累累，艰难摸索着复兴图强的道路。而今，祖国大地到处欣欣向荣，城市日新月异，乡村美丽静好，发达的交通网连接起广袤山河，遍地迸发着创新创造活力，古老的黄土地挺起了青春的脊梁。
76年前，我的祖国贫穷落后，民生凋敝，她用算盘扒拉着百废待兴的家底。而今，超级计算机堪比最强大脑，5G实现万物互联，AI开启智能生活，“嫦娥”“天宫”可上九天揽月，“蛟龙”“深海”能下五洋捉鳖，目之所及皆是自豪的模样。
76年前，荒芜的旧中国满目疮痍，人们在贫瘠的土地中挖掘希望。而今，绿水青山变成了金山银山，天更蓝、水更清、草更绿，人们脸上的笑容更灿烂了，每一棵树、每一座山、每一条河的变化，都为祖国母亲注入新的生机。
76年前，革命英雄用大刀长矛对抗坚船利炮，用缴获的“万国造”武器保家卫国。而今，阅兵场上的国之重器威震四方，国产航母劈波斩浪，新型战机翱翔九天，“东风快递”使命必达，换上强军铠甲的祖国母亲更加英姿飒爽。
祖国母亲变得年轻不是时间的倒流，而是中华民族用奋斗书写的不朽传奇。她的年轻，写在乡村振兴的麦浪里，写在智慧城市的霓虹中，写在携手世界的舞台上，也写在一代代中国少年憧憬未来的眼神里。
今天，喷薄的朝阳再一次照亮祖国大地，鲜艳的五星红旗又一次冉冉升起，那抹耀眼的“中国红”里，有先烈的血脉浸染，更有新时代的热血奔涌。祖国母亲年轻的奥秘，源于每个中华儿女永不磨灭的赤诚热爱，源于民族复兴势不可挡的精神气魄。我们见证的不仅是红旗的每每升起，更是一个古老民族重返青春的伟大征程，而我们，正是这青春奇迹的亲历者和续写者！
衷心祝愿，我的祖国繁荣昌盛，我的母亲永远年轻！
我的国
我的青春坐标
密云五中初三5班 王芠茜
指导教师：曹颖
晨光初染银杏枝头，五星红旗已徐徐升入秋日的碧空。那旗帜的红，是浸透历史烟云的沉稳之红，是铺展当代奇迹卷轴的耀眼之红，更是映照未来晨曦的明艳之红。当《歌唱祖国》的旋律再次回荡在校园，我们又一次站在十月的门槛前，为祖国母亲庆贺生日。
曾于屏幕前见证那场盛大阅兵——新型坦克驶过天安门，引发阵阵喝彩；隐形的歼-35A划过天际，谱出写给云端的激昂战歌；军人的脚步声整齐划一，气势如虹。“国家”这个词一下子鲜活地充盈于我心——它不再是抽象的概念，而是一个人可以触碰和感受到的具体形象，是能够使我们青春热血沸腾的伟大存在。
国家的脉搏，也在生活中有力跳动。当外婆摩挲着手机屏幕，在与故友的视频中露出惊诧而欣喜的神情时，当父亲的新能源汽车在城市交通网中行驶时，当我在“天宫课堂”的线上授课中得知微重力的奇妙时，我们深切体会到科学为中国注入的最新动力。这些并非宏大叙事中的冰冷成就，而是祖国母亲给予每个孩子最细腻的呵护与馈赠。
值此华诞，我愿以文字为弦，奏响心中的礼赞交响曲。写下雄鹰从天空滑翔而过的身姿，写下庄稼在科技浇灌下焕发的新绿，写下高铁掠过原野铁轨时的银白身影。我还想书写对明天的想象：或许不久的将来，我将站在月球基地的舷窗前，回望这颗蓝色星球上那片最为熟悉的东方土地——那是我永远的家园，永远的起点与终章。
祖国母亲，就让标点也化作生日的烛火吧。每一段文字化作微光，千万微光聚拢，再汇聚成照亮民族未来的璀璨星河。在这条无尽的长河里，一个古老却年轻的文明正以青年们的奇思为桨，展开创新的船帆，在全新的航线中，奔赴更美丽的目的地。生日快乐，永远年轻、永远向上的祖国母亲！您继承历史，您开创未来，而我们每一位书写者，都是您血脉中奔流的新生力量，以青春的名义，在这辽阔的土地上继续镌刻新的春天。
一本笔记见证山河新韵
海淀区红英小学六年级4班 付谦润
指导教师：刘梓清
金秋九月的晨光里，我攥着小姨去年送的环保主题笔记本，蹲在河边看着几条小鱼在清澈的河水里灵活地游来游去。眼前的小河，在环保主题笔记本里几年前还是脏乱差的黑臭河道，如今已变了模样。我抬头望着澄澈的蓝天，忽然想起，再过几天，就是祖国母亲的生日了。这一刻，看着眼前的美景，我心里满是欢喜，想把这些和环境有关的美好，都化作想对祖国母亲说的话：谢谢您，让我们能在蓝天白云下快乐成长，能在青山绿水间尽情欢笑。
我的小姨是学环境保护的，她送我的环保主题笔记本里保存着她大学做环境调研的相册，那些照片让我震惊不已：发黑发臭的河道里漂浮着各种垃圾，工厂的排污管肆无忌惮地向河里排放着浑浊的污水；烟囱里冒着浓浓的黑烟，像一条条黑色的巨龙盘旋在天空；灰蒙蒙的雾霾笼罩着城市，连对面大楼的轮廓都看不清楚。
但现在不一样了！我望着窗外湛蓝的天空，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。祖国妈妈，我想跟您说说我看到的变化。
曾经的黑臭河道变成了海淀区滨水绿廊，沿河的排污口已被整治，河水清澈见底，倒映着蓝天白云，几只野鸭在水中悠闲地嬉戏，养护工人开着作业船在清理水草，哒哒的马达声像是在吟唱欢乐的歌谣。
小姨告诉我，这里是清河之源，曾一度断流，如今变成了市民亲近自然的“城市绿肺”。我蹲在河边，看见一群群小鱼在水中穿梭，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影，黄色的小花随风落下，美得像一幅画。
亲爱的祖国，在您生日即将到来之际，我要把最美好的祝福送给您：愿您的山山水水永远生机勃勃，愿您怀抱中的我们永远幸福安康！愿您每一代的儿女都拥有绿水青山，这是真正的金山银山！祖国母亲，生日快乐！
雪道上的告白
北京市第二十七中学初一5班 张恒屹
指导教师：肖瑶
每当在晨曦中仰望升起的五星红旗，我心中总激荡着无限激动。祖国母亲历经风雨，即将迎来76岁生日，作为初中生兼高山滑雪运动员，我想用真挚的文字，为她谱写生日的赞歌。
军旗飘扬，战歌嘹亮，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵的场景深深地刻在了我的脑海中。仪仗方队铿锵的步伐、装备方阵展现的国防实力，尤其是战机组成“80”字样、悬挂“正义必胜”等标语掠过长空的瞬间，让我想起1949年开国大典上“飞机不够就飞两遍”的过往。今昔对比，我为祖国的强大深感自豪，也让我更加坚定自己的责任与使命。
对我而言，雪道就是战场，滑雪板便是装备，每一次训练都是属于我的“阅兵式”。-20℃的严寒里，刺骨寒风呼啸而过，疲惫无数次想摧垮我的意志，但我总会想起解放军战士挺拔如松的身姿。他们历经千锤百炼，才走出让世界惊叹的中国步伐，我又怎能轻言放弃？每一次急转时的精准控制，每一次飞跃时的勇敢冲刺，每一次摔倒后的重新站起，都是我对自己的磨砺，只为在赛场上展现中国少年的风采。
从阅兵场到滑雪场，同样的爱国情怀在激荡。军人为保卫祖国而战，运动员为祖国荣誉而战。当我从高山之巅疾驰而下，耳边风声仿佛与战机轰鸣交织；当我挑战高难度动作，仿佛在与受阅官兵一同接受祖国的检阅。我正以这样的方式，践行对祖国的热爱与忠诚。
我梦想着有一天，能够身披国家队的战袍，站在冬奥会的出发台上，我期待着那一刻，让五星红旗在国际赛场上因我的拼搏而升起，我渴望让世界看到，中国少年不仅有文明的精神，更有强健的体魄和不屈的意志。
生日快乐，我的祖国母亲！请您放心，我一定努力成长为有担当的时代少年。有一天，当五星红旗在赛场上迎风飘扬时，那将是我对您最深情的告白。
以执旗之志赴青春征程
北京市第101中学（温泉校区）初一年级2班 姜沐含
指导教师：金丹 吕佳
金秋九月，校园里的桂花开了，甜甜的香气飘进教室窗户。当我和同学们在操场上排着整齐的队伍，望着教学楼前高高飘扬的五星红旗，我的心里像揣了一团小火苗，暖烘烘的，心中满是憧憬——再过不久，就是我们伟大祖国的生日！站在2025年的时间节点回望，从1949年新中国成立至今的76年，就像一本厚厚的故事书，记录着中华民族从站起来、富起来到强起来的每一步。
9月3日，中国以一场盛大阅兵，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。这一天，我在电视机前屏息凝神观看阅兵仪式，那支战旗方队缓缓驶过天安门广场，擎旗手们高举的，不仅是先辈们用热血染红的旗帜，更是一段段可歌可泣的峥嵘岁月。当“刘老庄连”“杨靖宇支队”等英雄番号的战旗在风中猎猎作响，我仿佛看见那些抗战烽火中淬炼出的“视死如归、血战到底”的坚定信念，已化作今日中国逐梦星辰大海的磅礴力量。长安街上，钢铁洪流般的阅兵方阵气势如虹，歼-20隐形战机梯队如利剑出鞘，撕裂长空，昭示着我国从“小米加步枪”到智能化国防的历史性跨越。它们不仅是捍卫和平的利器，更是中华民族自强不息精神的生动写照。
76年前，先辈们用血肉筑起新的长城；76年后，新时代的奋斗者们正用智慧和汗水续写着民族复兴的壮美篇章。新时代的长征路上，我们每个人都是执旗手，都肩负着传承红色基因、续写时代华章的使命。
颂华章，东风卷云旌，寰球悦。天安门广场飘扬的五星红旗，正映照着千万少年郎清澈坚定的目光。我们必将以炽热的青春照亮未来，努力续写中华民族伟大复兴的璀璨华章，让伟大祖国迈向新的征程！
教师点评
场景铺陈：
构建作文画面感
北京市第二十七中学语文一级教师 肖瑶
祖国的发展波澜壮阔，作为学生不能亲历每一个进程。写好国庆主题的作文，关键在于找到“小我”与“大我”之间的连接点，“我的故事”与“国的进步”之间那座桥——以我之眼，见国之兴。
学生身处校园，无需罗列恢宏的成就，也不必追求全面的概括，真正动人的，往往是来自生活细微处的真切回响：是故乡泥泞小路终于拓宽成车流不息的柏油大道；是课堂中智慧屏替代老旧黑板带来更广阔的认知边界；是观看阅兵时身边同学自发挺直脊梁、向着屏幕里的英雄敬出那个庄严的队礼的瞬间……这些片段或许微小，却映照出时代的壮阔波澜；这些感受或许个人化，却因为真诚而显得格外珍贵。
写作，是以心呼应时代、以笔传递温度。当我们把国家的进步融入自身的成长叙事中，作文便有了体温，有了灵魂。
编辑/ 汪浩舟
统筹/ 谭卫平 雷嘉 武文娟 叶婉 彭小菲
