上午十一点，历经一小时车程，换乘三次地铁，我从东五环来到丰台。出了地铁站，阳光刺得人睁不开眼睛，我慢悠悠地走，额头手心全是汗。

在一家影院的负一层，我见到那幅白色月牙形的立体logo，旁边紧贴着巨大的花体字：XX剧社。

社长说，剧社营收不佳，几乎入不敷出。有次，到了开演时间，台下只有一位观众，大家把这个小姑娘围了起来，专门给她演了一场戏。说到这，社长语气更激动了，眼里泪光闪闪，说哪怕穷得天天吃泡面，哪怕只有一个观众，我们也会演下去，我们存在的意义，就是让到场的每个观众都能笑出声。

灯光十分配合地只保留了一束，打在社长身上。我被他的发言触动，差一点热泪盈眶。苦得只吃得起泡面，还能被梦想喂养得如此身形肥硕，有情怀的人多么了不起啊，我心想，照在社长身上的，就是梦想的光芒。

小的时候，我也有过演员梦。来京一个多月，我投出的个人简历均无后文。在剧社，听到社长那番慷慨陈词，我产生了加入他们的想法。

我开始了早出晚归的奔波生活。清早六点钟起床，倒三趟地铁到剧社，出早功、上课、看老演员们演戏，有时还负责卖票。一整天结束，勉强赶得上最后一班回家的地铁。

在剧社，我认识了在剧社待了一年多一直跑龙套的女演员莺子。除了我，无论老演员还是新人，都没在剧社以外的地方上过正经的表演培训课，在横店漂过、当过群演的，已是最高从业资历。他们怀着表演梦，被各个剧组、剧社拒绝，几番周折后来到这里。

北京的大剧场，无名之辈根本进不去，小剧场大都集中在东城区，以实验艺术戏剧为主，也不待见我们这样的演员。常抛来橄榄枝的，是些诈骗性质的演艺公司，工商网站上根本查不到，剧社里不少人都被骗过。

来剧社的第二周，我开始上台演戏了。我演的是个小角色，但那种被观众注目、掌声围绕的感觉，足够我激动整夜。

隔一个月，老演员们突然抱团撤出剧社，一下子走了5个，其中包括女主角。传闻，走之前，他们和社长大吵一架，原因不明。社长说，他们是翅膀硬了，把剧社当跳板，一个个都没良心。

最后，社长叫我紧急加练女主的戏，其他新人演员也都顶替了老演员的角色。晚上赶不及地铁的，男演员住社长家，女演员由剧社出钱，安排住胶囊旅馆。

第一晚排练结束，已经零点过半，我们去了那个所谓“胶囊旅馆”的地方，发现是一个打通了墙壁的大房子，隔成30多个小单间，每间3平方米，里头摆了一张窄小的床。房间与房间之间的隔板，跟天花板没有连接，留了几十厘米的距离。站到床上，就能看见隔壁房的人。

紧密排练新戏的两周，我们夜夜加练到后半夜，没人抱怨辛苦，反而因为朝夕相处，加深了彼此的了解和信任。我和几个住得远的演员打算在剧社附近合租一个房子。

2017年11月，我从东五环的小次卧搬到了丰台一个更小的次卧，跟我一起合租的，是三个男孩。我们租了个50多平方米的二居室，离剧社步行十分钟的距离。主卧住了一个热爱演戏的富二代，承担房租大头，1800块，我的房间是1200块。客厅摆了两张沙发床，两个男孩睡在上面，共摊1000块。

签合同那天，社长也在，他帮我们跟房东谈条件，从押一付六讲到押一付一。

搬进新房没多久，富二代浑身长满了疹子，排练或上课时，总忍不住伸手去抓，检查后发现，是房间里的小虫子咬的。

他没有搬家，只是减少了去剧社的次数，依旧每晚等我们回家一起打游戏。大概对有钱人来说，体验穷苦跟演戏一样，是件乐呵的事儿。

判断一个人对梦想的渴望程度，就要看他肯为之牺牲多少。闲聊时，副社长和我说，最初他没想跟社长创办剧社，但社长多次上门找他聊，很是诚心。他手里没什么钱，为了办剧社，在家里一哭二闹三上吊，逼父母掏了10万。副社长将这看作是对剧社的伟大付出，我心头一震，不知该回应什么。他察觉到我神情讶异，又说，嗨，还好现在我有钱了。

我干笑了两声。剧社年年亏损，他哪来的钱呢。

有天，一对穿着得体的母女来看戏，谢幕后专门找到社长，指出剧情设置的逻辑漏洞。母亲语气和善，说她的女儿在读艺术高中，常编排话剧，以后也会考相关高校。

社长投去鄙夷的目光，态度居高临下，又开始摆出自己“中戏研究生”“国家级话剧演员”的身份。女儿察觉到不对劲，扯扯母亲的衣角，说咱们回家吧。

这天晚上回家，向来不爱八卦、睡在客厅的一个男演员突然爆料，说其实社长的身份是假的，他查过，社长并非毕业于中戏，也不是国家话剧院的演员。

爆料的男演员和我一般大，比我早半年来到剧社。另一位演员在旁边补充，其实剧社没社长说的那么潦倒，只是钱都扣着不给我们，他看过电脑上的财务报表，还有剧场的承租凭证。他怀疑，那些钱，是让社长、副社长和台柱子三个人瓜分了。

我很震惊，问他们，既然怀疑社长是骗子，为啥还要在剧社待着。他们不假思索，“也找不到别的能演戏的地方啊。”

他们说，上一批出走的老演员，就是因为日子实在过不下去，要钱不给，受不了才走的。

我琢磨着，自己现在还是女主角，不能撂挑子不管，且在心底，我依然迷恋着戏台。我想先找个兼职，往几个公司投去简历。在新的简历上，我增加了剧社演员的身份。

也许是剧社演员的履历起了作用，这次，很快有公司回应我。我跟对方在招聘APP上聊了几句，约好次日上午面试。

第二天，我跟剧社请了假，坐地铁到国贸面试。按照昨天的约定，出了地铁，我拨打了对方留给我的电话。电话拨通后，响了很久彩铃，却一直没人接。我连着打了五六次，最后一次，对方关机了。

我依照招聘APP上写的地址找过去，发现根本没有那个地方。我傻眼，又是骗局。

之后不久，我因为一场戏跟副社长起了冲突。因为这场冲突，我和男演员一起离开了剧社。听说上一批离开剧社的老演员，有的去当了群演，有的在密室逃脱的店里，演唬人的鬼怪。跟他们同期进入剧社的老演员，只剩下了莺子，她依然在等待着一个当女主角的机会。

（本文由作者根据当事人口述撰写，人名为化名）

文/刘妍

编辑/ 雷若彤