于坚：棕皮手记

写作有三品。第一品是作品。修辞立其诚。第二是工艺品。第三是宣传。

写作乃是人获得存在感的一种高级方式。这不是肉体的存在感，而是精神性的存在感，在无中的存在感，通过语言这种有。人被无抛入世界，“在而且不得不在”（海德格尔）这种在是无明的，存在需要语言彰显。人即语言。写作乃是一种语言的此在，也就是“我在此。”

这种我在此，不是柏拉图式的精神性的，精神性的存在，意味着这是一种居业。修辞立其诚实，所以居业也。（易经）

“修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与几也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。”（易经）

“修辞立其诚，所以居业也。”就是去存在（此在）。“知至至之，可与几也”，就是此在于“未知生，焉知死”，知生，意味着生是此在的细节，几。“知终终之，可与存义也”，生生之谓易，此在的意义在细节中。知是细节之知，细节之终。“故居上位而不骄，在下位而不忧”。就是居业，生命的空间化，位焉！“致中和，天地位焉，万物育焉。”（《礼记•中庸》）

这种存在感的愉悦意味着能够实施对他者的勾引。他者展开世界，就像一匹马的草原。

“修辞立其诚，所以居业也”。立的就是这种存在感。这种勾引，这种存在感充实，人才能居业。

这是一种存在的高级形式。

通常说的言志，载道，就是“立其诚”。

诚就是诚实，诚则实。实就是居业。

“君子必贵其言。贵其言则尊其身,尊其身则重其道,重其道所以立其教。言费则身贱,身贱则道轻,道轻则教废。（徐干:《中道》）

诗是一种勾引，它是空间性的，一个场。兴观群怨迩远多识就是一个场。它们在一首诗里此起彼伏，建造起一个语词的勾引之场。

记录在纸上这个行为令许多作者以为诗就是修辞，造句。

所以，“巧言令色，鲜矣仁。”

仁就是勾引。“已欲立而立人，已欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（论语）

修辞立其诚。诚就是与世界建立一种天真关系。只有天真能够勾引。

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。” 好，甲骨文   （女，女子）  （子，男子），表示男女亲密相处。造字本义：动词，男女之间，相悦相求。《説文解字》

好，美也。从女、子。美，甲骨文   （像花枝或草叶）  （大，人），表示头戴花草饰物。头戴花环的人，华丽，悦目，好看，漂亮。《説文解字》：美，甘也。

美與善同意。“夫子循循然善诱之” “ 子与人歌而善，必使反之，而后和之。”（论语）

语言即存在。语言即人。语言是人的德性。据于德。

一个作品是一个空间的确立，一个场。这不仅是文字之场，也是生命之场。文如其人，就是居业。

兴观群怨迩远多识，是一首诗的张力。一首诗是一个场。

“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这就是场。

修辞立其诚是一种语词之祭。立心，通神，召唤，勾引，着魔，不确定。“情欲信，辞欲巧”“酌奇而不失贞，玩华而不坠其实。”（刘勰）

这种诗是贞人之诗。古老的占卜者，巫师。诗经、屈原、古诗十九首，李白，唐以前都是。

这是文的黄金时代，文人是神在世的使者，文就是宗教。诗人就是婆罗门、牧师。

修辞立其诚，不仅仅是“文以载道”，文以载道将道萎缩成意思，意义。道成为道理，对意义的解释，释义。

立诚不是释义！

诚。诚就是超越，物物而不物于物。“神与物游”。

“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之间，卷舒风云之色。其思理乏致乎！故思理为妙，神与物游。”（刘勰）

诚就是无，有无相生，知白守黑。修辞是有，守护着无这个诚，以生生。生生，就是勾引生命。

文以载道最早是宋代理学家周敦颐说出来，“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。” （《通书•文辞》）此论深刻影响了文，文成为载道的工具。

周敦颐的这个道，是道理之道，与易经、老子、庄子、孔子的道不是一个道。

“道可道，非常道”。老子

“朝闻道，夕死可矣”。”未知生，焉知死。” “不学诗无以言”，这是孔子之道。

“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。（孔子）在这里，道、德、仁，都是超越性，是超越的不同方向，层次。“物物而不物，明乎物物者之非物也”（庄子）

游于艺，物物而不为物所物。艺是造物，但不为物所物。

“正己而已矣，乐全之谓得志。”志，不是某种意义的解释。立诚之乐。

修辞立其诚乃是神至之乐。诗成泣鬼神。（杜甫）

《说文》 神，天神，引出萬物者也。

诚就是神，神遊、泛神，入神，传神，养神，凝神，留神，安神……

本雅明所谓的“灵光”，它是不可复制的，不确定的，天真的，勾引着。

“修省言辞，诚所以立也:修饰言辞，伪所以增也”（朱熹）

“修辞立其诚”，不可不子细理会。言能修省言辞，便是要立诚。若只是修饰言辞，为心只是为伪也。若修其言辞，正为立己之诚意，乃是体当自家敬以直内，义以方外之实事。道之浩浩，何处下手？惟立诚才一作方。有可居之处，有可居之处则可以修业也。”（程颐）

伪，就是不诚，只有修辞。心不是意义。

王应麟：“修辞立其诚，修其内则为诚，修其外则为巧言”。

内是什么？内不是意义，内是心灵，心灵、灵魂不是意义，意义是有。内和外一样，是无。

“大道不称，大辦不言，大仁不仁，大廉不谦，大勇不伎。”

“回日:‘敢问心斋。’仲尼日:‘若一志，无听之以耳，而听之以心;无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符。气者也，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也”。（庄子）

心止于符。符就是语言。符，信也。漢制以竹，長六寸，分而相合。

信，誠也。《説文解字》

修辞立其诚，诚就是语言之有守护着的无。道可道。非常道。说不可说。

“子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣。告诸往而知来者。”

视通万里，思接千载，作品呈现的是现实的细节，时间的诗意。

道就是语言之道，不是道理之道。宋以后，道越来越小，越来越窄。文成为意思的载体，这是一个深刻的转变。文之没落在宋已经肇端。

工艺品就是修辞，造句，物物。

“夫宇宙绵邈，黎献纷杂，拔萃出类，智术而已。岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已。”刘勰

即孔子所谓“巧言令色，鲜矣仁。”仁，就是诚。诚则明矣，明则诚矣。修辞，不诚就不明。文明以远。

将语言视为一种工具，所以是“制作”。制作有两个方向，语言只是语言自己的游戏。语言是解释。

“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，工艺品游于艺而缺德，为物所物。

工艺品游于修辞。一种知识的积累

李贺深谙此道，造句大师，他骑着马，这里写一句，那里写一句，统统扔进诗嚢，回家去再组装。由于汉语本具的会意（抒情性，抒情本体。）“出言以副情，发号以明旨”（《淮南子》），“情，人之陰气有欲者。”（说文）何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者，弗学击能。（《礼记 》），情调情理情趣情思情态情绪情味情面情愿，都是情，情只有出言才能传布，出言副情就是语言就是情。情在内是情，出言就是世界观。洪堡说，各种语言的差异并不仅仅在于符号有别；词语和词语的接合同时也构成并确定着概念；就其内在的联系、就其对认识和感知的影响面言，不同的语言也即不同的世界观……每一语言都能以其内具的力量去处理所有语言共同面对的领地，将其化改为精神的财富……”（《论语言的民族特性》）

“言为文之用心者”（刘勰）

出言以副情，这是汉语的特性，因此只要出言必会意，完全无心的造句也可以组装出意义，比如机器人写诗。一种炼金术。这种作者是智者，聪明人。

造句是缺德无心的。但是比缺德要好，因为这种无心的缺德并不害人，只是自私。

这个时代是技术时代，造句时代。造句是一种现代主义。

安迪•沃霍尔是一位造句大师。

工艺品传播性很低，常常强迫性传播，如果作者求名的话。

一种是通过权力传播，公器私用。一种是通过观念，比如先锋派。

宣传品。宣传品将文作为判断是非的工具。为稻粱谋。

道，志，诚这些无，被降格为有，降格为意思，意义。是非之辩。作者只是要解释一个意思，有的意思深刻，有些意思肤浅。有些意思左，有些意思右。

这种作者是批评家，技工，解说员，导游。写作是个饭碗。

这三品都是文。取决于作者这种材料。有些作者天生我才，像西藏的格萨尔王歌手乃是神秘力量、魅力、灵光的转世。巫师、贞人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。屈原之后，

“修辞立其诚”要这么说：古之真人……

有些作者靠习得，知识分子。为学日益为道日损。现在这种作者越来越多，文凭决定写作。

有些作者就是将写作当个饭碗，进身之阶，就像科举考试的秀才。

三品对应的时间不同。巫性的作者比较寂寞，对应的是长时段，像《诗经》的作者那样写。工艺品和宣传品对应的是当下，现成，比较容易得手。也基于世界观不同。

它们都是写作，都是文。高低，只能在同类型中比较。

文明，就是这些写作都在一个容器里，各有千秋。

非此即彼乃文之大忌。

宣传品，在二十世纪以来比较占上风，依附权力。

工艺品是宋以后逐渐壮大的传统。

于坚，1954年出生于云南昆明，祖籍四川资阳。著有诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《一枚穿过天空的钉子》《只有大海苍茫如幕》、散文集《棕皮手记》《人间笔记》《棕皮手记·活页夹》《丽江后面》《云南这边》《老昆明》等四十余部。

来源：诗赏读

编辑/ 张艳艳