《中国菜市场》基于作者10年间对全国各地超过200个菜市场的田野调查，对我国城市菜市场进行了全景式的观察和深入分析，探讨了菜市场的历史、摊贩群体、菜市场背后的供应链、食物消费文化、城市公共管理等议题，挖掘中国特色的菜市场本身的韧性和活力。

“你是来做生意的吗？”10年前，为完成博士论文，钟淑如来到Y市某菜市场做人类学调查，却一头撞上“厚墙”——摊主们拒绝回答提问，偶尔有好奇者会这样反问。

钟淑如承诺免薪打工，却无摊主肯“雇”，托关系，她才过上每天给切好的鱼撒盐、装袋子、打扫卫生的日子，“老板”薇姐的认可是下班前拿来一套防水围裙、一双水鞋，说：“明天穿这个，别把自己的衣服弄脏了。”但她始终不是钟淑如的朋友。

在中国，几乎每座城市都有菜市场，有的嘈杂喧嚣、质量不稳定，人人都能说出一大堆“上当”的经历，价格也比超市贵，可许多人还是天天逛。摊主们怨气似乎更大，熟络后，他们都会对钟淑如倾诉：“我现在这么辛苦，就是不想让我的孩子继续干这一行。”事实也差不多如此，“摊二代”均转行。

社会飞速发展，年轻人对菜市场的态度两极分化：内向者视之为“地狱”，他们害怕摊贩们过度热情下的强买强卖，将其与落后、不卫生、喧嚣联系起来；也有许多年轻人为“发现附近”，将菜市场视为City walk（城市漫步）中的重要内容。

打入菜市场“内部”，钟淑如才发现这是一片江湖：“有些人可以给你一餐饭吃，但不会给你留一条路”；67%的人靠亲戚入行；仅10%的摊贩能雇人，要么做得太好，要么工作太苦；83%的摊主没上过高中……

有的夫妻到Y市碰运气，下火车就后悔——这里看上去太穷了，可离乡时轰轰烈烈，马上回去没法交待，只好暂时留下来，却一留就是30年；有的人赚到了钱，可“40岁不到，已经颈椎病、腰椎病、风湿病缠身”……

海南女性以勤劳著称，Y市菜市场中，70%的摊主是女性，好丈夫会在妻子“跟客人舌灿莲花的时候，他就在一旁麻利地杀鱼，面无表情，沉稳得像把市场的嘈杂纷扰都隔绝了，伫立在自我结界里”，坏丈夫游手好闲，甚至家暴。钟淑如因“有文化”，帮一位女摊主起草离婚协议，可离婚太难了，女摊主几度放弃，几年后再遇，她终于挣脱了，代价是孩子归男方，她有了新男友，不想再结婚……

很多摊主坦言，自己坚持下去的理由是“自由”——每天工作超14小时，常遭意外打击，可只要还能主导工作节奏，他们就能忍受。一位摊主原本靠拾荒生存，如今她摆水果摊，天天能闻到果香，她喜欢这个工作的“干净”。

然而，菜市场终究是有意义的。老一代居民挑选、争吵、讨价还价，从中获得“熟人感”，在日益“麦当劳化”的社会中，菜市场充满不确定性，给普通人以选择空间，人们总能找到可信的摊主，总能找到瞬间的感动——世界理性而冰冷，让“相遇”如此稀缺，却被菜市场保留了下来。

有了更便宜的网购、大超市，为什么还要菜市场？因为“新鲜”，人们坚信，只有本地菜才“新鲜”——口味更佳，更有营养。买到“新鲜”的食物，是对识货者的奖励，也是诚信度的检验标尺。

“新鲜”未必全是物理事实，可能更多来自文化建构，但它至少证明了，一个社会仍在运转，仍具建构能力。随着“技术新鲜”愈发成主流，“亲密的吃”渐行渐远——“吃”正与个人体验分离，转为制度化保证，现代人在家能吃到全球风味，却不会对任何一个地方产生归属感。“吃”从具身实践，蜕变为维持延续生命的任务，可“好好吃饭”都不会的人，真能找到自我吗？

钟淑如完成了她的论文，此后仍持续关注菜市场——在“农改超”等推动下，大型菜市场越来越少；涌现出大量“僵尸菜市场”，旧形式还在，却不再提供“新鲜”的本地菜；摊主们不再强迫症式每天精心摆放几十种鲜菜；所谓“升级”，多聚焦在装修、宣传；年轻人更沉迷于网购……我们真要从此告别菜市场？失去菜市场，又该到哪里去寻觅强关系社会给予的复杂、多元、嘈杂、悲悯的教诲？

《中国菜市场》中没有答案，却赋予每个读过这本书的人不同的思考与感慨。

文/唐山

编辑/ 汪浩舟