我家大门常打开

开放怀抱等你

拥抱过就有了默契

你会爱上这里……

2008年回荡在大街小巷、几乎成为“耳朵虫”的《北京欢迎你》，在2025年的岁末，回荡在复旦一节选修课上。

这是“重大历史事件报道解析”的最后一节课，讲了北京奥运报道。我问，如果穿越回去，拥有人工智能、大数据爬梳、短视频及直播技能的你们，会怎么呈现北京奥运、人造卫星上天以及新中国第一部立法婚姻法的颁布？好吧，这就是作业了——孩子们有些踌躇，也有些雀跃。

有个学生给我一封手写信，说每周一次的“时空穿越”，让她找回“小学生春游”的感觉，还附上校园银杏叶制成的小小书签，定格了一角抹了阳光的灿然。

昨天的绚烂，已然定格成为历史的弹格路，刚刚杂沓走过的，是一群自称“老己”的少年。他们的前方，有远大光明的前途，也可能暗藏着纷飞的“黑天鹅”或者奔跑的“灰犀牛”……挥别教室，心里涌上几分不舍、几分希冀。

转过身，惦念起几位长者。去医院探访了我已染沉疴的老师，老师虽不能言，看着我还在努力地笑。这些跨越世纪坚韧如丝的生命，他们努力的陪伴，让人踏实且温暖。

像101岁的王振义院士，见了我，会捞起手机，划开“收藏”，炫耀地要我听俄罗斯小提琴家马克西姆·文格洛夫演奏的贝多芬D大调小提琴协奏曲，又要盯着我吃掉他递上的巧克力球。还有91岁的闻玉梅院士，我最爱听她眼眸炯炯地念叨她主编的《智慧长者的健康密码》新书，听她絮絮地关切我的睡眠，熟练地用手机点外卖，“告诉你，这家的煲仔饭最好吃！会连煲一起送来的。”

这些世纪长者的眼眸和心地，干净如赤子。赤子心肠的后面，永远是“拆下肋骨当火把”的担当，是舍我其谁、屈己从人的牵记，为了那些他们念兹在兹的白血病、乙肝患者，也为了身边平凡的我们。

喜欢和长者聊天，让我这个孩子眼中的长者，又可以做回孩子，更能让喧嚣的光景依然温煦。这样的幸福弥足珍贵。

和少年，和长者，在太阳下分享生命之美，一同敲开2026的未知——千秋邈矣，前程在前。

文/李泓冰

编辑/ 刘忠禹