著名文化学者、作家，观复博物馆创办人马未都。新京报记者 郭延冰 摄

人物简介：

北京文化守护人马未都，著名文化学者、作家，观复博物馆创办人，天坛文化大使。1997年，马未都创办了我国首个具有法人资格的非国有博物馆——观复博物馆，并对社会公众开放。2008年，马未都登上央视《百家讲坛》，通过通俗易懂的语言解读文化器物传承之美。2024年7月，北京中轴线申遗成功后不久，马未都受邀成为“天坛文化大使”，肩负起传播天坛文化、弘扬中华优秀传统文化的重任。

“哎，小金鱼儿嘞”胡同里，小贩一声悠长的吆喝，便引得那些小小的身影从一扇扇门后雀跃而出。孩子们捧着从家里紧急拿来的碗罐，循着声音一溜小跑，围住水中摇曳生姿的一尾尾小金鱼。只需一毛钱，就能换回两条小鱼，快乐，便如此毫无保留地游进了春风里。在文化学者、观复博物馆创办人马未都的记忆里，儿时春天这鲜活的一幕，是古都北京极具温情的风景。

生于斯，长于斯。马未都熟悉北京的风土人情，也享受北京的草木，甚至“声音”。8月下旬一个普通的下午，绿油油的爬山虎铺满观复博物馆的大门，马未都跟记者聊着历史、谈着传承，却也陶醉于门外的蝉鸣。在他看来，做好文化保护首先要遵循文化发展的规律，对北京而言，保留住与传统有关的商业、保留住树梢的蝉鸣和天上的鸽哨，让老北京的一些场景依旧贴近百姓生活，一样是文化传承发展的方式。

躬身入局传统文化保护与传承近三十年，马未都去年增加了一个新身份——“天坛文化大使”。“宣传中国传统文化于我而言是天职，责无旁贷。”他对中轴线的未来有自己的期待，也就是保护利用要有舍有得，“我认为整个城市中现在‘得’的部分多、‘舍’的部分少。”比如，目前中轴线各个遗产点保护得特别好，但似乎缺少一点“生动”，马未都希望中轴线空间将来能多一些生活气息，从而更鲜活地流向未来。

蝉鸣鸽哨远去，生活氛围缺失

“我母亲是二代北京人，讲一口北京话。从母亲这边算，我是三代北京人。”从小在北京长大，马未都对北京格外熟悉。他记忆力很好，时至今日仍能记起小时候很多有趣的经历。“我母亲家住北京，亲戚也多。一到周末我就会跟着她去姥姥家。”马未都回忆，自己童年对北京最深的印象是拉着母亲温暖的手，走在长长的胡同里，一路左顾右盼，看屋脊上行走的猫，听天空盘旋的鸽哨，“那种古老的街道给我很深的印象，想起来都觉得亲切。”

在马未都的眼中，北京很多有形的文化资产是始终没变的，比如故宫完整保留了明清时候的形制。与此同时，作为“首都”，北京的文化姿态始终有“老大哥”的样子，宽容而有格局。

“我们必须接受文化在整个发展过程中不断地生成和不断地丢失，这是规律。今天谈文化传承，就是希望其中的部分文化保留更长的时间。”

文化可以很宏大辉煌，也可以很细小日常，以至于熟悉到忽略。老北京胡同的夏天，有很多烙印在记忆中的“背景音”，马未都以门外的蝉鸣举例，“如果不是刻意提起，可能没人注意到院子里的蝉鸣声。”如今，蝉鸣在城区已不再那么频繁地响起，在马未都看来，小时候抬头就能看到一群群鸽子伴着哨声飞过，彼时也没觉得有多兴奋，但是当生活中蝉鸣与鸽哨声渐渐远去，老北京生活的氛围也就有了缺失。

马未都在观复博物馆接受新京报记者专访。新京报记者 郭延冰 摄

“我们的生活，总是由这些很小的东西组成。每一个微小事物丢失的时候，看似不起眼，但（丢）多了，城市就失去了味道。”小时候，马未都最喜欢的就是卖小动物的游商，“卖小金鱼的、卖小鸡的，对孩子们诱惑最大。小鸡要两毛钱一个，等卖到最后或者晚上了可能会便宜点，一毛五一个。你会看到一群小孩儿围着一个装满了小鸡的纸箱子，大家还会把一个个小鸡拿出来放在地上看。这都是生活中的乐趣。”

还有卖臭豆腐、酱豆腐的游商，“每一个小商小贩都清楚，你买多少块酱豆腐、臭豆腐，我给你配上多少汤。”胡同口的商店，甚至都不用你说要买什么，店主就能猜到是不是家里酱油用完了、什么时候该打醋了。“这种人情牵绊是现代商业化的管理无法替代的。”

在马未都看来，这些在城市发展中自然消退的游商，也可以在科学的管理下，重新在现代化的城市中焕发生机。比如养鸽子，现在很少能听到鸽哨声，很多养鸽人也多是养的比赛用的信鸽，“或许在条件允许的情况下，养鸽人的小院里经过批准可以在合理范围内喂养一定数量的鸽子。政府可以通过发执照来进行管理。在我看来，这是让一个城市在最普通的环境中也可以插上一枝花。”

遗产保护工作，惟缺一点生机

马未都的文化守护之路，始于儿时在北京生活的温情记忆。这份记忆不仅奠定了他对传统文化深厚的情感底色，也推动他持续思考如何更好地守护这座城市的精神脉络。

喜爱收藏的马未都在最初举办的展览中发现，越来越多的人对藏品的态度从陌生转向了喜爱。受此触动，他萌生了将展览固定下来、创办一座博物馆的想法。终于，1997年1月18日，观复博物馆在北京正式开馆并对公众开放，现在已经成为设有陶瓷馆、家具馆、工艺馆、门窗馆等多个展馆，数千件藏品的“网红博物馆”。它不仅是中国首家具有法人资格的非国有博物馆，也是马未都数十年传承中华文明的见证。

过去观众看展，喜欢看金银宝石制作的珍宝，爱聊收藏家的“捡漏”与藏品值多少钱。几十年下来，观众看展有了变化，开始愿意看历史、看门道，去了解老器物背后的故事。这让马未都很欣慰，至于“故事”，他更是如数家珍。

“以前官员上朝的时候要穿朝服，就是工作服。不仅有朝服，还得有陪皇上去祭祀时穿的衣服。所以二品以上的大员，基本家里都有朝服柜，这个就是一个典型的乾隆时期朝服柜”“这里是一个客厅，我们两边摆放的椅子式样都不一样”“这种工艺实际上源起欧洲，但是在我们中国发扬光大的”……作为大收藏家，从藏品的历史背景到制作工艺再到文化内涵，马未都从观复博物馆的展厅走过，随便一件藏品，都能讲到停不下来。数千件藏品，就有数千个故事等着讲给人们听。

马未都在观复博物馆院子里。新京报记者 郭延冰 摄

“宣传中国传统文化于我而言是天职，责无旁贷。”

2024年8月7日，为了庆祝“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”成功列入《世界遗产名录》，天坛公园在神乐署举办了庆祝活动，马未都在此次活动上被聘为“天坛文化大使”。手捧聘书，他作出如上郑重承诺。

在马未都看来，中轴线是北京这座城市的脊梁，它不仅是一条物理上的轴线，更是这座城市的精神支柱。这条轴线，在城市建设之初就被赋予了非凡的意义，它贯穿古今，连接着北京的历史与未来。与此同时，文化遗产保护是一项长期而艰巨的任务，需要全社会的共同努力和关注。

时隔一年，再次谈及中轴线申遗成功，马未都感慨，身为中国人要了解中国、了解中国的传统文化，这些年来大家的文化意识已经增强了很多。与此同时，马未都表示，近年来北京对中轴线上的很多文化遗存都投入了不少资金进行修复，但文化是非常立体的存在，必须要自发地生存、拥有自己的文化生态。

马未都解释，中轴线保护利用要有舍有得，“我现在认为整个城市中‘得’的部分多、‘舍’的部分少。”他举例，目前中轴线各个遗产点已保护得十分好，而且修缮得十分漂亮，但缺少一点“生动”和“生机”，“生动就是你每天的日子，是生活。我们希望中轴线也能多一些生活气息，这才是我们的传统文化。”

北京文化厚重，东西南北景点各具特色，马未都谈到，即便他自己，至今也没有全部逛完北京的景点。很多人来北京会直奔故宫，但中轴线上不少景点是不收费的，而且建筑遗存同样很丰富。“以前钟鼓楼之间有一块广场，在20世纪80年代是一个卖古玩的地方，很多人在这里摆摊，逛到都不愿意出去，这感受特别好。也有一段时间改成了一半卖小吃，我也特别喜欢。这种状态才能凸显一个城市的生机。”马未都建议，有条件的地方，可以尝试一种生活气息浓厚的、制度性的改革，允许游商、小商贩的存在，允许更多的鲜活生活元素进入，尤其是旅游景点附近，用发放执照等方式推进有序管理，让传统文化真正“活”起来。

“物以知为贵，表达要真诚”

在一段短视频中，马未都用4分钟讲解景泰蓝制作工艺为什么能够成为非物质文化遗产，留言区网友直呼“长知识”。他也会走进古观象台，带大家看自己认为的“长安街上最重要的文物”——天体仪、赤道经纬仪等，分析康乾不同时期的龙纹特点。兴致所至，还会跟网友们“吐槽”回南天的潮湿，“玻璃上的水汽都看不到外面了”，顺便“炫耀”一下观复博物馆的“馆花”水葫芦，“花开得比前两天漂亮多了”。

从电视到写作再到视频，近年来，马未都越发活跃地出现在人们的视野中。于他而言，这并非跨界，而是文化传承在当代的自然延伸。

“我们现在已经进入媒体时代，跟过去有了很大的不同。以前说‘物以稀为贵’，今天是‘物以知为贵’，就是你得让人家知道。”马未都说，今天要让社会快速了解一件事情就要通过宣传，“而宣传要实事求是、要亲民、要真诚，而不是说大话。”

“我要尽个人最大努力为社会去做事，就像我在第一期短视频中说的，‘短视频不会淹没任何人，只要你有本事。不管是什么本事，别人都能看得到’。”马未都认为，这是一个变化的时代，变化也给每个人提供了最大的机会。

马未都和“观复猫”。新京报记者 郭延冰 摄

在马未都的短视频里，很少看到宏大叙事，他总是以生活化的语言甚至幽默的亲身经历做引子。他会指着一件清代官服柜打趣，“这就相当于现在的衣柜，不过人家放的是朝服，我们放的是牛仔裤。”他会跟大家分享自己不小心碰碎的茶杯盖，在经过“锔钉”后失而复得的故事，顺便科普一下中国古老的锔钉技艺。

在他看来，文化是人的终极精神需求，“人的终极物质需求是很容易达到的，但是精神需求的空间是无限的。”他认为，文化传承最怕的就是“失真”，他始终奉行“真诚表达”的原则。也正是立足于真实的表达，让他的内容在信息碎片化的洪流中依然保持可信与温度。

这种面向大众的努力表达，对体力与精力构成了挑战。马未都年届古稀，仍然亲自撰写短视频文案、商量录制内容。在记者采访当天，从下午1点半到5点，在完成三个半小时的采访之后，马未都往腰部贴上止疼膏药，又开始和团队成员一起录制自己的短视频。这种坚持，当然与热爱有关，正如他在新书《背影》中写的那样，“我们所做的一切，不过是希望将来还有人愿意回头看一看，知道我们是谁，曾经怎样活过。”

文/杨菲菲