我在一家中学生杂志做过十多年编辑，那本杂志也是我上中学时喜欢的读物。离开之后，把所有的工作资料都整理清楚放在一个文件夹里，转眼也有好几年没打开过。刚才试着找李娟的《粉红色大车》发表在哪一期，一时竟找不出。我记得是2006年第10期。当时有一个栏目叫“芳林新叶”，每期从书报刊中选一篇新作者的优秀作品，附几段导读文字。那个栏目由我们退休的主编曹老师主持，《粉红色大车》好像选自《南方周末》。我当时看校样时细致读了一遍，觉得很诧异，看不出作者年龄甚至生活的地域，但那文字的质地与日常从报刊上、网上看到的文章区别很大，写的像是一种隔离了喧嚣的生活。而作者李娟，却是一个太常见的名字。
二十岁之前写的有很大的做作痕迹
那几年差不多天天泡在“小众菜园”，有一天在帖子里看到作家管风琴说，最近好多朋友夸李娟写得好。忽然想起，是不是说的同一个李娟？然后去搜她的博客，博客上竟然留了邮箱。抱着试试看的态度，借我们杂志选用了她文章的理由，往那个邮箱写了一封信。要她的地址寄稿费，也想约她一篇文章。两三天后回信来了，同意选文章，说“只要内容能保持相对完整就可以了”。第10期印出来后，寄去一些杂志，不久收到回信：
亲爱的李先生你好，非常非常地抱歉，书在前几天就收到了，当时记得好像给您发了邮件表示感谢，但是……又好像没……太不好意思啦！竟然给忘了。
谢谢你们能喜欢我的文字，也但愿它们能给大家带来快乐。关于发表的事情，真是让你们费心了，实在太麻烦了，呵呵。至于我曾出版过的《九篇雪》，发行量很小很小，已经脱销了，发行范围也不大。我自己也没有了，那本书是二十岁之前写的，现在再看来，有很大的做作痕迹，很不好意思让大家看到，呵呵，真的，不是谦虚啊……
虽然在新疆出生，但我还是觉得自己的老家是四川，在那里曾生活了十多年。至于富蕴县，也生活过五六年，算是第二故乡吧。跟随牧民的转场经历，就是在那里发生的，非常难忘。我现在在阿勒泰市上班，和外婆在一起，生活寻常而宁静。
不能多说，我要干活啦，再一次感谢！：）祝你和你的同事们快乐健康！
李娟 即日
信中提到新疆人民出版社的《九篇雪》，出版于2003年，是她的第一本书，大约是我写信时先提起。之前去逛经五路新闻出版局老院门口的特价书店，发现了库存旧版的《九篇雪》，赶快挑品相好的买了几本，回办公室分送同事，也送给了选李娟文章的曹老师。后来又去那家书店，干脆把剩下的十来本书全买了，还在小众菜园发了一个帖子，说有哪位老师需要，我可以免费赠送。
朱新建看到她的文章 主动说要画插图
大概在一个月后，忽然想起来可以约李娟到小众菜园玩儿，先给她写信介绍菜园的情况，让她起好网名告诉我，我请村长开通权限。第二天向版主陈村老师申请，第三天李娟写来邮件：“谢谢李先生！我已经去注册了，用户名是：‘去年燕子’。嘿嘿，麻烦您啦！”
后来的几年间，“去年燕子”是菜园里非常活跃的菜农，一有新作很快贴到菜园来。记得画家朱新建先生看到她一篇文章，都主动说要画插图。
那时候工作压力不大，时不时看李娟的博客，陆续把上面所有的文章粘贴下来，整理为一个文件。文件几乎包含了她后来出版的《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》两本书的所有内容。2008年，曾向一南一北两家出版社的朋友推荐出版李娟的散文，没有什么结果，但也在意料之中。2010年，万榕出版了《阿勒泰的角落》，英特颂出版了《我的阿勒泰》，几乎同时。在上海做了新书活动，陈村老师组织菜农买书，让李娟签名。再后来她出书就非常顺利了，连第一本书《九篇雪》都接连再版，2013年江苏文艺出版社再版，2019年北京十月文艺出版社再版，新近还有2024年的花城版。
我供职的杂志，有一个做了好多年的栏目，每月请一位作家写一篇回忆少年时代生活的短文。除了2006年第一次写信约过李娟为这个栏目写文章，后来打电话好像又说过一次，但一直没写，慢慢地也就淡忘了。2010年四五月份，有一天意外收到她一封厚厚的信，说文章写了，但是最近一直不能发电子邮件，只好手抄了六千字寄来。我把稿纸上的字录入电脑，告诉她我们用不了那么多，挑出了两千字组成一篇短文，请她确认。但是完整的文章不发一下太可惜了，问她最近有没有别的报刊约稿，我可以代发电子邮件。她说《萌芽》约过，给了一位老师的邮箱，我就把六千字的完整稿发去了，最终有没有发表不太清楚，但这篇名为《十个碎片》的文章后来收入了《走夜路请放声歌唱》。
“我能不能再要一碗红油抄手？”
2016年冬天，李娟到北京参加作代会，我们当时寄居在鲁迅博物馆办公，请苏北和李娟到鲁博来玩儿。看过一棵是枣树还有一棵也是枣树的鲁迅故居后院，到附近的川菜馆吃饭。路上张胜问她，有没有考虑过以后写写小说？李娟说，我写那些和小说有什么区别吗？
中午点了我们认为有特色的菜，李娟要了一碗红油抄手。后来，她大赞抄手好吃，又吞吞吐吐地说，我，能不能……再要一碗红油抄手？当然当然，绝对没问题。我心里想，今天这个吃饭的地方找对了。
文/李建新
编辑/ 李涛
