从沈从文的出生地，可一窥中国人的部分灵魂。在我们所说的湘西，长江的几条主要支流穿过溶洞点缀的群山，公路几不通行，农田土壤贫瘠，一方水土养一方人。居住在该地的苗族人对巫傩多有涉足。与城市生活的压力相隔绝，湘西风景能让人即刻想起一幅平静而充满边地风情的中国卷轴画。沅水上到处是划子、帆船、油船、辰溪船、麻阳船以及无桅船。武陵是传说中的渔人老家，诗人陶渊明的《桃花源记》中的桃源就在此地。湘西的民间传说也十分丰富，按照传说，如今“避秦时乱”的先人就都居于世外而遍寻不得了。在去往辰州的路上，我们大概不敢直视因其神奇而闻名的奇观：赶尸匠赶着成队的死尸行走在路上。也许地理的粗野、神秘主义的精微，有时可以熔铸成创造精神的重要组成部分。就沈从文来说，这些元素无疑有助于造就出一位中国一流的文学人物。

沅水支流边上的湖南凤凰县，靠近贵州和四川的边界，1903年，沈从文就出生在这里。军人家世的沈家，常常夸耀死于战伤的贵州将军，即沈从文的祖父。沈从文的几位叔伯也在军中，父亲则是天津大沽口炮台指挥官的裨将。沈从文的祖母逝世前所期望的，便是“家中再来一个将军” 。

沈从文自上学起就很讨厌学校，一有机会就想着逃学。他总是能机灵且大胆地摆脱那些一心想要规训其精力、转变其心灵的老师。溪流总比课本好玩多了；而教室就像瘟疫一样让人避犹不及。大自然一招手，就再也没有什么比在林中自由奔跑或在河中水更惬意的了。无论是学校的训诫还是父母的管束，都不能让他放弃对户外的向往。沈父有一次甚至威吓他说，如果他再不悔改，就砍去他一根手指。沈从文被这一威胁吓坏了，但放弃天然游乐场的念头让他更感恐惧。为了保住手指，他答应要乖乖地听话，但旋即就逃向他的最爱——田野。那风吹过的田野，即使在他小时候也在教他一种将来文学生涯中要使用的语言。

沈父直到中年都还只是名普通军人 ，随着年岁渐长，他便将继续军人家世的希望寄托在了儿子身上。如果想要让家族之名将来被铭刻在纪念碑上——那是为家族光宗耀祖的方式——那么年轻的沈从文将不得不效仿父亲。

节选自《沈从文评传》作者：（美）聂华苓；译者：刘玉杰；出版：北京联合出版公司，2022.1；发行：凤凰壹力

来源：凤凰壹力

编辑/ 韩世容