我的父母如今也都七十多岁了，两老年轻时为了这个家都累出了病，身体都不怎么好，母亲落下腿病，随着年纪越来越大，腿病一天比一天严重；父亲前两年患老中风差点瘫痪，还好多方医治生活能自理。现在，二老已步履蹒跚。

我的母亲从小读书不多，加上爱晕车，很少出外旅游，于是见闻少。父母平时就在老家喂喂猪、做做饭、打扫打扫庭院、收拾收拾家务、偶尔也还下地干点农活。母亲除了前几年生了一场大病外，如今只有腿病，身体还算健康。

那是几年前的一个周末，我正好不怎么忙，儿子作业也完成，于是带着孩子回家看望爸妈，半小时候，车就开到了老家，下车后拿上水果、生活用品之类的东西，边走边大声喊：“妈，我们回来了。”喊了几声，始终没人答应。

于是我又把嗓门提高了再又喊了两声，还是不见母亲回应，老家的房门又是敞开着的，我进门后到处边找边喊，还是没看见母亲的身影。我就在房屋周围来回搜寻，当我正朝猪圈方向走去，就在圈门口终于看见了母亲。

当时，我母亲手扶着墙，眼里很无助，我再次叫她时也没回答，走近时才看见母亲比以往苍老憔悴了很多，话也说不清楚，母亲平时不这样的啊，今天到底怎么了？仔细一看，脸上眼角处怎么还有伤痕 ，我没多问，一抱就把母亲抱上了车直奔县医院。

在去医院的路上，我想起小时候的很多事。

六七岁时的我比较淘气，那时就跟着母亲学放牛，当时我家喂养的是一头大黄牛，由于买来后一直都是我爸妈在放养，大黄牛小时候没有人训练来可以人骑，我母亲还特意叮嘱我说：“我们家大黄牛是不能骑在它背上的，只能牵着放。”我也没把母亲的话放心上，心想，每家的牛都能让人骑，我家的怎么会不行呢？

有一天，我依旧和往常一样和母亲去放牛，到了山上，母亲就在看得见我的地里干活，我就看着牛在地里吃草，不远处有一个哥哥正骑在牛背上，嘴里哼着儿歌，正看着小人书，看上去好悠闲自在。牛也摇晃着尾巴嘴里嗤嗤地咬着青草，吃得美味极了。

羡慕之余，就把我家的大黄牛牵到土坎边，趁它正津津有味地吃着草时，我一手牵着牛绳，另一只手抓着大黄牛背上的毛，说时迟，那时快，身体往上一使劲，另一只脚已跨过牛背的另一边，瞬间整个身体已骑上牛背。

不知怎么搞的，这时我家的大黄牛立即反映过来，像发疯似的草也不吃，拔腿就飞快的跑了起来，我预感这次完蛋了，左手紧紧抓紧牛毛，两脚紧紧的夹住牛肚两边，腿短了怎么也夹不紧，右手把牛绳往回拽了又拽，我这小身板使出的力气大黄牛根本不放在眼里，还是一个劲儿的猛跑，耳边风嗖嗖响，没跑多远，牛就改变方向往地里跑，跨过一个坎，就把我从牛背上栽了下来。

恰好把我摔在石头上，胳膊被摔脱臼了，疼痛难忍就大哭起来，母亲听见后，扔下锄头飞奔过来，见我摔成那样，抱起我就往医院送，边走边问我疼不疼。在母亲精心照顾下，我很快恢复出院了，看见我又生龙活虎的样子，母亲开心的笑了。

不知不觉我们就到了医院，经挂号、就诊、检查等这一系列看病流程后，经过医生全面检查，母亲这次患的骨结核和轻度脑萎缩，等办完入院手续后天已经黑了。

深夜陪护在母亲身边，看着母亲消瘦的面容，想起我八九岁时全身长斑马狼疮的情景。

那时那种皮肤病来得非常猛烈，从发病到全身化脓就十来天，一开始只发现满身痒得难受，父母就带着我四处求医，用了当地土医生找的药不见效，父母又带我去乡卫生院，医生开始诊断说是皮肤病中的干疮，开了些吃的和清洗的药，过了一周还是不见好转，反而越来越严重，身上大部分开始化脓，衣服裤子都穿不了，整天就只有用块布当成裙子遮住身体。

父亲焦急万分，寝食难安，看在眼里，急在心里。才三十多岁的他，头上出现一丝丝白发。

经过深思熟虑，父亲便卖掉家中唯一的一头耕牛，又向亲友借了一些，凑了一笔费用，决定送我去县城大医院治疗。

我们老家离县城有30多里地，平时进城没有交通工具，连马车都很少见，更不要说汽车了，买卖东西都只能靠背扛肩挑。要送病人去县城医院治疗，就只有用担架抬着去。

那天清晨，天还没有亮，父亲早早起床，拿着手电筒到屋后找了两根竹竿、一些木板和绳子，开始做起了担架，又叮嘱我妈找一床厚被子和我的一些衣物。

天刚蒙蒙亮，父亲便叫上我二爹、幺爹，还有伯父。他小心翼翼的把我抱在担架上，生怕动着身上已化脓的伤口。

一路上，大家一直急匆匆地小跑赶路，没休息片刻。赶到县医院时已是中午，父亲顾不上喘口气，汗流浃背地抱起我往医院跑。

可惜医生都已经下班休息，我们只有在医院一直耐心的等着，时间过得好慢，好不容易等来上班的医生。

医生诊断我的情况后，严肃地告诉父亲：“孩子的病情确诊为斑马狼疮，很严重，我们医院没有专门的皮肤科，你还是趁早赶快送去省城大医院治疗!别再耽误病情了。”

听了医生的话，父亲满怀期待的脸一下子阴暗了下来，所有的希望似乎瞬间变成了泡沫，他深深地叹着口气，眼里不由得涌出了泪花……

过了好一会儿，父亲才回过神来，他赶紧躲过我，抹了一把眼泪，又装着轻松的样子对我说：“平儿，没事，我们去贵阳大医院，爸爸一定要治好你的病。”

父亲正筹划着立即赶去贵阳。一看时间，末班车早已离去，正准备找地方住下第二天一早再去，就在此时，我母亲娘家一个表妹喊她，恰好我母亲表妹说她婆婆会治这种皮肤病，我和母亲当时也为了找住处，半信半疑的就跟着去了，当晚她婆婆就弄了药叫吃吃看，当晚全身不那么痒了，第二天起来，化脓的地方开始渐渐好转，母亲说我好久没睡这么香。

于是就在这里住了下来，母亲每天按照她表妹婆婆给的药方煮药，一天四五次，在母亲照料下，我的病情日益好转，没过几天，居然能到处跑了。父亲看着活蹦乱跳的我，终于松了一口气，脸上露出了久违的笑容。

“平儿，药水快没了。”母亲的呼唤打断了我的思绪。我连忙叫来护士取下针头，小心翼翼地扶母亲躺下，又轻轻地帮她盖好被子。

母亲的病情也是一天比一天好，开始进医院时神志不清、语无伦次、全身无力，几周后，母亲生活可以治理，行动自如，拉起家常也和以前一样滔滔不绝了。

这时，又让我想起一个人在家的父亲。他之前重来没做过饭，就连电饭锅都不会用，为了自己能做饭吃，没办法，只好抱起电饭锅到寨上向人请教怎么煮饭。同时想起了我读师范时父亲送我的一幕。

在我上师范时，从家到地方车站得走一个多小时的山路，按理说，一个近二十岁的人，熟悉的十来里山路对我来说算不了什么，可倔强的父亲每次都执意要送我，要目睹我上车后才安心回家。

那是一个星期天的早上，天空降着雨夹雪，路面结了很厚一层冰，我忙着赶回学校，家里其他人都说，今天不会有车了，叫我改日再去。

父亲此时看我已收拾好行囊，得知我已下定决心要去车站看看。他说，“儿子，我送你，那么多东西我帮着你拿。”我没有拒绝，以父亲的性格，说得再多都是徒劳。

路上，父亲踩在了一块结冰的石板上，不小心摔倒了，掌心被锋利的石块划了一条很深的口子，血流不止，看着他已被生活重担压弯了的身子，看着那长满老茧还流血不止的手，我用布带帮父亲包好了伤口，五味瓶顿时反倒在我心里，很不是滋味。

我说：“爸，您摔得那么严重，还是回去吧，路还远。”父亲说：“没事，走吧。”父亲走在前面，看见父亲走起路来很费劲，摔跤时脚好像也受伤了，这才发现他的脚已被扭伤。我想先送父亲回去，可他说:“还是读书要紧，赶紧走吧。”

就这样，我们走了一个多小时到达车站，又在雪地里等了一个多小时，车终于来了，父亲急忙帮我把东西递到车上，用他那受伤的手从衣兜里摸出还带有体温的钱递给我，“去吧，好好读书，在学校要吃饱，不要把自己饿坏了，现在正是长身体的时间，钱不够我再给你寄来。”

车启动了，透过车窗，我看见父亲一瘸一拐的身影，泪水像潮水般涌出……

一转眼，母亲这次住院一住就是四十来天，还好最后出院时全愉了，没有留下什么后遗症。

出院回家才得知我母亲最近一直在喝酒，我也才两周没回家看望父母，可能是她感到孤独而喝酒吧，因为她只有两个儿子，没女儿，儿子不理解母亲的心声，所以时间长了就有了酒隐。

而今想来，也不是父母爱这样，而是他们孤独，父母希望我们多回家看看。人生其实是在做减法，转身就是一辈子。从那时起我几乎每个周末都往老家跑，陪陪父母，给父母做顿家常饭，与父母拉拉家常，唠叨心里话。

每次回家，父母都把好吃的留住等着我们回去了才肯一起吃，每次走父母都要往车后备箱里放一些腊肉、新米、白菜、红薯、马铃薯之类的，装不下了父母都还使劲往里塞，往里塞的是父母对我们的爱，每次走时父母都要出来送送，直到车消失在视线中才慢慢回家。

幸运的是父母都还健在，父母在，家就在。父母如今已一天天老去，体力一天不如一天，我能多回老家多看一眼算一眼，能多回一次算一回，这一定是有限的，陪一次少一次，看一眼少一眼。

愿给父母生前一杯水，不给父母死后万两金，余生得好好陪伴我的父母。

编辑/ 王静