小说的故事带有魔幻色彩：上海的一个新小区里汇集了来自各个省份的老人。住在小区里的赵钱孙李四位老人，都是来自大望洲的乡亲，各有渊源。某一天，毫无预兆地出现了异常状况。四位老人的儿女把他们给遗忘了，他们能跟一般人正常交流，却不能和儿女说话和通话。他们能记住所有的事，但儿女们记不住任何跟他们有关的事。四个大望洲人回到岛上重新寻找原来的生活路径，在缺乏钱财物资的条件下，他们在这个不适之地生活了三十天。而生存下来的唯一法则是：怀念过去生活里视而不见的东西，以及直视自己灵魂里的罪恶。
李凤群的写作涉及中国式家庭教育、人与人的社交边界、老龄化社会的矛盾、性别歧视等多种社会现实问题。用她的话来说：“这是我所有作品里信息量最大的，人生百态，社会百科，四个人串起来的岂止是自己的往事和经历，是人生和时代的戴罪存活的物与心。”
罪与罚的追问探求
——解读李凤群长篇小说《大望》
现代人普遍处于孤独焦虑的痛苦中，史铁生以其肉身的残疾考察了健康人自带的三大困境（焦虑）：无限的欲望与有限的能力；自我的独特注定生存于群体的通约；生的渴望与死的必然。这是人类的普遍困境，并由之繁衍出“次生困境”，李凤群的长篇小说新作《大望》以螺旋式透视当下人们的种种困境，且在追问“罪罚”的同时显示“救赎”的渴望。小说中的四位老人莫名其妙被亲人遗忘（弃），陷进荒芜人烟的孤岛，如中了魔咒，被无形的大手操纵着。文本猛一看是“老年问题”，其实更有深意存焉。作家将孤岛作为叙事的放射点，笔触向四面八方辐射，过往的追忆（问）和现实的求生交错并进，追问中透出救赎的灯火，现实求生演绎出困境的获解之道。
漫长的困境突围
为了走出困境、逃出绝地，人们会尽智竭力，高招妙计或阴招诡计频出，这考验人的灵魂、暴露人性善恶。《大望》中的四位老人村医老赵、村主任老孙、民师老钱，和唯一的女性老李被子女遗忘、信息不通，无处存身又回到已荒废的孤岛（他们原先居住的村子）。他们随身携带的物品有限（老李除外），加之年事已高、多数疾患在身，生存的困境自不待言，求生的欲望驱使他们做出种种设想和行动。
三个老头的一切行为都是为了生存自救回到原先的生活状态。老李则不同，她的生活物资足够度过非常时期，她陪三个老头回到荒岛出于邻里之情有难同当。她虽然也年近七十，每天她操持几人的一日三餐和杂务，毫无保留地贡献所有的钱粮，还变卖了亲人留给她的首饰，最后她寻野菜、去镇上找零活打短工，来维持大家的生计。
三个老头“自救”的恶行，就像以迷信对抗迷信的祥林嫂最终走进迷信的深渊，他们不仅走不出困境，还埋下了更为深远罪孽的祸根，近者及其身，远者祸及后人。老李毫无保留地奉献所有钱物与他人共享，还用孱弱体力劳动获得生活资料，和大家一起济困度危。她的行为是照耀人心幽暗的灯火，是走出困境的正道，救赎的途径。
荒岛上四位老人之一的老钱无意中发现了秘密：说谎话头痛，说真话便有与亲人接通的可能，于是他们真诚诉说（追忆）各自的过往，试图摆脱眼下的困境，回到原先的生活。于是，读者发现，村医老赵的“德和医”水平其实堪忧，医术上只会“放血”，碰巧赶对症有疗效，多数情况不仅无效，还会贻误治疗时机。
老钱的民办教师是通过万县长的关系当上的，其不仅“知识”误人子弟，其“思想”还耽误自己“转正”和孩子的教育。老孙在村里当了大半辈子干部，老了念佛行善。他早年当村干部，因主持想当然的正义，给村民胡万魁一家造成灾难，迫使其全家背井离乡。老孙不仅以权谋私，还以正义的名誉作恶。
他们追溯过往罪责的彻底性和真实性都值得推敲，原因是他们年事已高，记忆力退化，往事有所遗忘，限于承担罪责的勇气，诉说罪责难免有所保留，怀着功利心来洗涤心灵、提升精神，其成效可疑。尽管他们某种程度上认识和承认各自犯下的罪过，由于上述原因，救赎的有效性实为有限，将此作为推脱自身罪责的理由，不能从内心认识和承担犯下的罪过。这些都标示他们追忆的真诚度，稀释了救赎的有效性。他们虽然打通了儿子的电话，可儿子们都说他们不在人世了，这隐喻他们活着的只是肉体，而心灵（精神）已病入膏肓无可救药。由此而观，因主客观因素的干扰，即使寻找到救赎（突围困境）的途径，救赎的道路也出乎想象的曲折漫长。
心灵之光是唯一的救赎
救赎，首先应正确认识曾经犯下的罪过，并真诚自觉地接受惩罚。认识罪过是第一步，发自内心的受罚是有效救赎的关键。
老李不赞同并拒绝参与污辱老钱来取得人证一事后，就被三个老头排挤出圈（连老钱本人也怨怼老李），也就是说，老李在是非认知、突围困境方式与他们分道扬镳。老李真诚面对罪过、自觉接受惩罚。她年轻时执念婆婆的意愿，以生儿子传宗接代为人生最高宗旨和目标。由于重男轻女的偏见，她还患上疑心病，怀疑村人嘲笑他生不出儿子，鼓动丈夫与人打架而丧生。已成年的大女儿心生间隙甚至怨恨，不仅主动离开了母亲还带走了妹妹。老李独自为婆婆养老送终后，她孤独一人守望岁月。只要她承认自己错了，大女儿就会原谅她亲近她，可她一直没承认，因为她不能轻易原谅、饶恕自己，让自己承受应得惩罚。所幸她引产的小女儿叶子意外活下来，并由外国妇人培养成科学家。因引产药物的作用造成叶子双腿残疾，她还是飘洋过海历经百般曲折，最终找到了生母。老李看到轮椅上的残疾小女儿，悔恨得泪如雨下，决心全部余生用来伺候小女儿。
三个被儿女遗弃的老头奔她而来，她的钱物本来足够度过非常时期，可她自愿陪他们（原来一个村的）住进废弃的荒村孤岛，共度难关。她不仅拿出自己的全部钱物共享，还为他们操持餐饮；钱尽粮绝之际，她挖野菜变卖首饰度日，最后她以年届七旬的老身，去镇上打零工维持大伙的生计，她身上流传着为众生受难的品质。老李的罪责可谓深重，可她敢于直面罪过，不轻易自我饶恕，自觉承担罪责和接受惩罚，并主动陪同他人分担罪责和惩罚。因此老李走上救赎之路，回到女儿身边，回到原先的生活。
当然，人们走出困境不仅主观上有障碍，客观上也有羁绊。价值观混乱、心灵迷失、社会次序颠倒致使灵魂游荡、精神无所傍依，这些都是人们走出困境的绊脚石。某种意义上说，困境、灾难是人亲手营造的，社会的乱象也是人所为，只有人走“正道”了，社会曲直自然分明。社会问题说到底还是人自身问题，种种不幸和灾难都是人自食其果。但老李和她的小女儿叶子给我们有益的启示：认识所处历史时段的局限和人本身存在的弱点，清醒所犯罪过并真诚面对，自觉承担罪责和接受惩罚，切莫像老孙们，“攀比”罪责推脱惩罚，抱怨世道不公又以权谋私，只能与美好的心愿背道而驰。
既然历史还存在局限和人还未能摆脱弱点，过失和罪过就在所难免，怎样对待人的罪过？老李的小女儿叶子没有怨恨母亲，连抱怨也没有，她愿意接年迈的母亲到自己身边，为其养老送终。叶子肯定理解了历史的局限和人的弱点，因此悲悯人世、宽容世人（自然包括母亲）。以怎样的态度对待人世，老李和她小女儿叶子不是给了我们有益的启示吗？
《大望》不仅有着丰富的内涵，其艺术性同样值得说道。文本以荒村孤岛为叙事生发原点，纵横两轴伸展、四方辐射。横的方向突围困境、做出的种种行动，纵的方向各人追忆往事，同时附带讲述听来的故事，编织成网络叙事。再就是叙事的张力，老孙他们突围困境的恶行其实是自掘困境泥潭、越陷越深，老李自苦反而是自救的通途，这种张力给读者巨大的警醒和反思空间。还有虚实相生，老人突然被子女遗忘看似荒诞，实则是当下功利主义为主导的实用价值观语境下老年人的真实处境，以虚写实用实映虚，相得益彰。最后是人物身份的安排，村干部老孙、民办教师老钱、村医老赵和家庭妇女老李，人物身份的多样使文本获得丰富的内涵，扩充了作品的容量。关乎《大望》的艺术性这里只做浮光掠影地点拨，不作详谈。（文/曹雨河）
《大望》节选（《花城》2020长篇春夏卷）
几乎没有任何迹象表明今天有什么特别之处，可今天如此不同寻常。
老赵清楚地记得，他七点零三分到楼下去买早点，门砰的一声关上时，他意识到手上没有拿钥匙。他平常出门都是钥匙不离手，今天在穿鞋的时候脑子一走神，少了拿钥匙这个动作就顺手带上了门。他先在公园里溜达了两圈。等到快八点的时候，回到小区边上的面包房买了几块面包给孙子吃。他老早就习惯性带一张百元现金，叠成小方块放在一个小布袋里，揣在口袋底部，但付钱的时候还是会刷手机，现金的意义变成应对紧急时刻，如同有些人身上的速效救心丸。进小区的时候，正好前面有人刷卡，他就跟了进去。
他敲了敲儿子家——也就是自家的门，开门的是赵光军。他已经梳理完毕，准备上班。赵光军是九院的大夫，对形象特别注意，他每天早上花在收拾头发和刷鞋的时间超过半个钟头。表面上老赵有点看不惯，嘴上说这样在乎外表容易招惹是非，心里又觉得儿子的形象真真是遗传了他。此刻，赵光军站在门口，对着老赵礼貌地问：
您找谁？
切！
老赵以为儿子幽他一默，咧了一下嘴抬腿准备进门。赵光军“哎哎哎”几声之后，伸出一只手指碰了一下老赵的肩膀，他的声音高起来了，他说：
老人家，您这是干什么呢？
“哟哟哟，”老赵说，“我难得一回不带钥匙，你就不认得爹了！面包买好了，我给你热杯牛奶。”
赵子昂也站到了门口，那孩子搭他爸爸的车去上学，这会儿也洗漱完毕。他探出头像看陌生人一样看着老赵。
咋啦？老赵有点不耐烦地提高嗓门，觉得儿子孙子都有点邪乎。
赵光军已经掏出手机拨打110了，他对着手机说，有个陌生老者在他家要当他爹。老赵咧开嘴几乎要笑出来：这家伙做事就是这样，一言不合，就要诉诸法律。遇到医患纠纷，他也不愿意多啰唆，就是这么傲里傲气的。可赵光军的面色是严峻而略带嫌弃的。老赵被这态度伤到了。搞什么嘛！他说。
赵子昂站到赵光军边上，两个人排成一排挡住了老赵的道。老赵脸上的笑意渐渐消失，脸部肌肉变得僵硬，嘴角微微抖动。他进去不是，出去也不是，就杵在门口。
如果这是个玩笑，这玩笑过火了。他紧张起来，面对儿孙如此大不敬的玩笑，他可不会像钱老师那样受着——这样的事情发生在钱老师家里稀松平常，钱老师经常被儿子孙子们用言语推来搡去。老赵在脑子里紧张地搜索应有的态度。以他一贯的作风，小小的火还是要发一发的，而且不能等太久，等太久就是在自降身份。他想像电视里那样大喊一声“畜生”，话到嘴边又觉得有点过头。他停在那里，像被什么人点了穴一样，时间很快过了三秒，他再发作就显得滑稽了。突然电梯门一开，警察从里面走了出来。原来就是负责他们小区的片警邱警官，接警的时候他正好在楼下。
赵光军言简意赅地介绍了一下事情的来龙去脉：一位陌生老人敲开他的门，自称他父亲。他父亲死去多年，这老者一定是得了老年痴呆。儿子说的时候，老赵张着嘴，奇怪，发不出声来了。
邱警官长着一张饱经风霜的脸，态度却很和善。老赵盯着他多看了几眼。邱警官也看了看他，也感应到了老人向他发射出来的信任和祈求。他们虽然没打过交道，但打过好几次照面。老赵确定他是邱警官，但似乎又有哪里不同。邱警官顿了一顿，又对老赵看了三四眼。老赵看上去不像个坏人。他七十开外，身材高大，上身穿一件李宁牌运动衫，脚上穿一双耐克运动鞋，平头，鬓角修得整齐，脸上也有些肉，不像不体面的人，邱警官有心放他一马，诱导他说，你是不是认错门了。
儿子，他想，我的儿子，我昨天还对我嘘寒问暖的儿子，转脸不认人的儿子。他嘀咕着。警察的话他听不进去了。他只盯着他的儿子，死死地盯着，想盯出个子丑寅卯来。他的眉毛鼻子眼睛哪一样不是遗传自我的。可是那小子端着的那个架势，好像他不是从他妈肚子里出来的，而是从天上掉下来的。老赵当时就感觉到有什么东西渗入到空气，从空气又渗入到他的鼻腔，最后渗入到他的心脏。他的心脏剧烈地跳动起来。
他盯着儿子说，你照照镜子。他的嘴张开，可是发不出声，他扯了扯脖子，仍然发不出声。
中邪了，他想。
赵光军看了看手机，上班时间已经到了，他明显不耐烦起来了。他不耐烦地将眉毛向上挑。他假装不耐烦的时候眉毛挑不上去。
老人家，走吧。他到底按捺住自己被打扰的火气，简洁地催促。
儿子的声音熟悉中透着严厉，听起来像刀子砍在瓷砖上，发出刺激耳膜的推撞声。
他听到警察在请示上司，对讲机里的声音泄出来，叫他先把人带到局子里问清楚了再处理。
他再迟钝也嗅到了一丝危险信号，何况他见过世面！那警察放下对讲机，向他走过来。他收对讲机的时候，什么东西在腰上一闪。一双手随即搭在老赵的肩上，像一根铁棍触到了棉花，老赵没抵抗。以他这个年纪，试都不用试。他垂下手，缩了一下肩膀，脸上尽量露出像被惊醒的表情。他说，警察同志，我突然想起来了，我认错人了。说这句竟然发出了声。
你记错了？
我记错了！
您老的身份证拿出来瞧瞧。
身份证在家里呢，离得不远，就是隔壁那栋楼，我年纪大，犯糊涂了。对不住哪。
肩膀上的手松了一松。
那下次不能再走错门了。
他儿子站在门口，对警察道了谢，随手关上门。
怎么变成这样？他喃喃地说。感情受到创伤，人反而变得冷峻。现在，他又能发声了。
他带着心凉不如说惊诧的表情就那么盯着，警察架着他的胳膊，他顺从地往楼梯口走，一直把他带到小区门口，扯他的手放松了。他站在路牙边。好像面对接下来的一切都心里有数似的坦然接受，其实他慌得很，心一直怦怦跳，这会儿额头开始冒汗。
目睹警察上了警车，车子掉个头开走了，他一动不动，凝神静气，好像点燃爆竹之后等待火花冲天的神色，可是等了一会儿，一辆接一辆汽车从他身边驶过，穿黄马甲的清洁工在扫地，扬地的灰尘慢慢地扭摆，又悄悄地落地，就像什么坏事也没有发生过，就像什么坏事也不会发生一样。
他的脸上保持着一种黑白不清的迷惑。一定是做梦。他之前做过类似的梦。死去多年的亲人再度站在他面前，比他还要年轻的样子；蝗虫飞进厨房，鹅在天上飞翔。但是醒来后一切都消失了。
做梦的时候他完全不知道自己在做梦。现在，他坐到一角，等着自己从床上醒来。
这样一切都解释得通了，有时候，人在一个夜晚做过的梦像一年那么久，而且，在梦里许多人都像是真的，根本意识不到是在做梦；许多时候知道在做梦，也有许多时候以为不是做梦，但是，醒来的时候才发现梦欺骗了自己。
来源：文学报
编辑/ 韩世容
