这是STORYBOOK的

第1503个故事

今晚的故事

来自STB的一位老朋友

在2016年离开广州后写下的

《广 州》

文丨 赵怒之

1

春天在广州停留的时间很短，所有的柔软渐次离去，只剩下满目亮眼的反光，比如珠江，甲壳类，金属或者叶面，使人感到一种缺乏营养的曲面正降临于身前。

每天早上七点的闹钟，仿佛成了一个虚构的问号。

三月初我来到广州，下火车时裤裆裂开了一条长口，旅行箱的把手只剩下四个钉痕。

广州站的出口涌出嘈杂的方言，老旧的购票厅里编织袋相互碰撞，稚嫩的哭声此起彼伏，一种九十年代的二线城市现场感扑面而来。

我走下月台，感到自己如同从某副鸟肠中射落地面的一次意外消化不良。

之后，我在广州呆了四个月。

2

我住在城中村，白云区，地铁六号线横沙站下车，横沙村，中约八巷19栋401室。

从横沙村的入口走到出租房门前大约需要十五分钟。

路上有一个五金店，一个幼儿园，两家猪杂粉专营店，三个药房三家东北饺子，四家酸菜鱼，四家理发店，五个超市，其中有一家能买到爆珠。

在这家超市对面，是一个烟酒专卖店，如果肯多花一块钱，就能买到港版的爆珠，或者少花一块钱选择一包越南版的。

横沙村的生活主要由它们构成。

每天早上七点闹钟敲开世界之门，起床洗漱，去菜市场买菜，然后回到出租屋做早饭，没有冰箱，没有橱柜，做一餐吃一餐。

柿子椒五块钱一个，状如鲜红色的拳套，使人感到生活的老拳乃是一种日常，饱尝其味无非一种平常因果。

土豆很大，比家里的土豆要大上一倍甚至更多，但却意外好吃。

一个柿子椒炒两盘菜，通常是一个土豆片，一个大葱炒肉，有时也单炒一盘香干肉丝用作吃面的浇头。

后来懒得做了，为了能去横沙村对面珠江边的公园虚度一些光阴，看闲书或者沿着江边行走，就每天拿猪杂粉或者汤饭作早餐了。

下雨的周末早上，我有时早起，打伞在街上漫无目的地行走，抽动鼻子闻雨水里的土腥味，看树叶落在砖缝里，在路灯模糊的光下站着，偶尔有车穿过雾气，我就看着它如一个破折号向十字路口驶去，然后笔直地消失不见。

变压器于雨幕中嗡然作响，仿佛一种神经质的咳嗽从一张被子下传来，然后渐弱。路灯也用一样的频率，逐渐变成光斑并终于如同省略号。

世界静谧，我与一切声响沉默交谈，灯光在雾气中变形。

3

凌晨四点钟，小夫妻骑着电动三轮车来到广场，打开店门，准备包子、蒸饺以及粥。

五点半，另外一辆电动三轮车停在店门前，送来豆浆、油条还有麻圆。

六点半左右，早起的人逐渐坐满雨棚下的三张折叠桌，通常有一桌是四个保安，两个交班，两个上班。

本地人通常买一两屉包子淋上辣油打包带走，有的也去一旁东北人开的肠粉店打包肠粉。

异乡人坐满所有的椅子，那场景如同玻璃珠塞满跳棋格子，但他们的故乡星罗棋布，没人知道他们要跳到哪儿去，正如他们大多数人自己也不知道。

在所有的跳棋格子被塞满以前，我也坐下，点两屉包子，一碗皮蛋瘦肉粥，一边吃一边听小夫妻两口子拌嘴。

人多起来，女人就骂男人，就指望你做几个包子你都做不出来，你还有什么用？

一边说，一边手脚麻利地取下一格蒸屉，送去桌前，又拿回空蒸屉，码放在一起，圆脸涨红，手上银丝绞成的镯子晃荡翻飞。

男人不说话，被骂得急了，才回一句，要不你来？

女人就放下手里的事物，瞪男人一眼，我会还要你？

男人驼着背，歪着头咧嘴笑，铁皮桌子上的面粉纷纷落在白色的围腰上。

五月的一天早上，我提着大包小包，准备坐第一班地铁去坦尾，然后在珠江新城换三号线去往新的工作。

路过板房时，小夫妻看见了我，问我，这是去哪儿？

我说换了新工作。

小夫妻又问，不在这边住了？我说是，那边包吃住。

女人说，吃了早饭再去嘛，这么早也不着急。

我说不了，东西太多没地儿放。

男人说，你放进来嘛，我给你看着，又不要你的钱。

盛情难却，我便不再拒绝。

喝完粥，我掏出钱包说，以后可能就不会再来吃早餐了。

女人把我的手推了回去，男人说，想吃有空就来。

第二天早上，我照旧出现在了雨棚下。

男人问我，没去？

我说没去，像个传销公司。

男人嘿嘿一笑，不要紧，再找。

我说，倒白吃你们两屉包子一碗粥。

女人也笑，那算得了个什么？

相较而言，东北人开的黑龙江大饼店生意就略差一些，但也差不到哪儿去。

一对父子经营，当爹的常常搬个椅子坐在门口和其他老人们聊天，算是招揽生意。

老人们聊着天，顺便就在柜上买来各种酱饼千层饼吃了，就一杯豆浆，说一些闲话。

儿子则只顾切饼称饼，手上干净，一刀朝案上一定，向后一划，饼就分好了。上称一称，与要价相去无几。

父子两人都是红脸红鼻子，油面，高颧骨，小眼睛挺鼻梁，话不多，也没什么表情。

4

五月中旬，处于顶层且当西晒的出租屋里没有空调，室温永远保持高于气温，每晚只有在这个小房间里上网或者躺在那张小沙发上睡觉。

小广场左转五十米，菜市场的二层，有一个网吧，自称网咖。

里面基本上都是本地人，热爱英雄联盟和穿越火线，每当我在那里上网，就能感到自己是当代苏武。

此起彼伏的：“丢！”——声线皆尽颤抖，戴上耳机就会以为你身边有一群羊，在咩个不停。

网吧大厅区每到晚上两点钟就会关掉空调，这时你感觉你像盐碱地里的某种植物，在热浪里接受可能的神谕。

那么只好换去VIP区，会员八块钱一个小时，小房间里空调滋润非常。

去网吧要经过一楼的菜市场，由于植物的呼吸作用，这里的气温更高。

高温里混杂着烧腊、香料、芹菜和植物腐败的气味，以及浓烈的腥味，这种怪异的味道甚至能蔓延到二楼网吧的吧台附近，这使我总是能联想到《下水道人鱼》。

后来朋友老张带我去了离洛溪地铁站不远的一家网吧。

上网之前，我们先去吃了一顿饭，一家小店，烧腊快餐，老张点了一份双拼，我点了一份三拼。

我们坐在人行道上的小桌子前，一只黑色的狗钻来钻去，不时回头看着我们。

店里的白炽灯灯光昏黄，吊扇摇晃，恍惚间有一种置身《罪与罚》中拉斯科尔尼克夫听酒鬼倾诉其人生的那个酒馆的感觉。

饭菜的味道很好，只会使我记住烧腊而不会联想到那个菜市场，对于我来说，这已经足够让人欣慰了。

5

我去过老张家四次。老张下厨，朋友们一起吃饭聊天。

吃完饭后，一起喝予望带来的好茶，聊天，吃水果和起司蛋糕，有时也看无聊的电影。

祖逸是唯一能陪我吃到最后的人，“老赵，这个你还要不要。”

“来，祖逸，我们把这个分了。”

老张和瑛酱都感叹，有你俩在真好，完全不用担心剩菜，每天都新鲜。

老徐司职奏乐，女友高老师偶尔也会过来，当然前提是不忙，和予望差不多。

老张手艺挺好，会的菜不少，印象中前三次都没有吃到过重复的菜。

第一次去老张家老张更是烤了一大盘肋排，不过最后一次我们是去吃的潮汕牛肉火锅，那次是老罗正好到广州，静米也来了。

那时老张已经移居深圳，我们在老张的姐姐家碰头，老罗从西安带来了好吃的酱牛肉，但是不幸被我调制的齁咸的蘸料毁掉了不少滋味。

瑛酱买来哈密瓜，还有不知谁买来的西瓜，大家坐在客厅里，看一部连姆尼森主演的电影，后来是惊悚片，被我和老罗吐槽得已完全失去了惊悚的氛围。

到了饭点大家都决定去外面吃，于是老张带大家去吃牛肉火锅。

整个过程中静米都相当腼腆，几乎一言不发，但后来知道这只不过是个假象。如果你看她的诗，你就能知道她几乎随时处于飞行状态。

最后一次聚会，除了工作太忙的予望，几乎都到了。老徐将之命名为中文诗歌未来汪峰，汪峰取半壁江山之意。

但奇怪的是，因为诗而相识的大家却几乎不谈诗，不仅在聚会时如此，在群里也一样。

老罗说，这是一个怪现象，我重复，一个怪现象。

6

周一到周五的工作时间里，除了因为恶劣的坏毛病而总是受到批评和姑娘们都很好看以外，生活乏善可陈，或许这就是常态吧。

东山口繁华而且没有变数，从地铁站里出来之后的事情每天都一样，买一瓶水，叫一辆滴滴，上班，中午点一份外卖，吃完以后趴在桌子上睡一会儿，上班，开会，然后下班。

下午或晚上又重新挤上地铁，在地铁的摇晃里从如林般举起的手臂间望去，都市生活的群像迟缓列立，下车走出地铁站，感到自己成为一颗碎石，从岩壁上转瞬又跌落到河海里。

7

失业一个半月以后，我决定回家。

我用了一整天时间收拾行李打扫卫生，把能寄回家的东西全部打包，一共用掉了248块钱的快递费。

整理完一切之后几乎虚脱，这时我才想起我已经一整天没有吃过东西，但我已经不想再挪动，哪怕是一根手指头。

等到房东来交割完手续之后，我站在出租房的门口，看房东关上门，401室便再也和我没有关系了。

后来搞错了地铁的首发时间，误了车，我只好在车站附近找了一家旅馆住下。

累极之下，我睡到下午六点才起床。

出门找到一家极难吃的重庆夜市草草对付完晚饭之后，趿着拖鞋在长满野草的郊区道路上散步，天快全黑了，远处超市门口的电视正播放新闻联播，这大概是我在广州的最后一个傍晚了吧。

还好，它是宁静的，这让我的逃窜显得不那么仓皇。

第二天早上六点，G字头的快车将我带离了广州，途径十万大山，云雾低附于山腰，我拿出手机拍照，得到许多残影。

周云蓬唱道：“我们离开那间租来的房子，悄悄把灯拉灭，只剩下某人自己在屋中坐着，天已黑了，我听到他在唱一首忧伤的歌。”

潮湿和水汽从我的皮肤上流逝，广州已离开了我。

作者 | 赵怒之

曾是STB的一份子

微博炸了

公众号：虚构的后院

投稿邮箱：sanchuan@storybook2012.c

来源：storybook

编辑/ 张艳艳