山涛是竹林七贤中居官显贵者。

少时读《与山巨源绝交书》时，以为山涛是假隐贤，不过是以老庄之学点缀文饰的达官显宦。

后读《晋书·山涛传》，知这个看法错了。

山涛虽位居三公，骨子里还是渗透了竹林隐士的风韵，不过身世将他推向朝堂，大隐隐于朝罢了。

唐·孙位《高逸图》

与山涛同朝的刘实曾著《崇让论》，针对“在朝之人不务相让久矣”的时弊，主张“贵让”，“息急竞”，渴望形成“贤人相让于朝，大才之人恒在大官，小人不争于野，天下无事矣”的世风局面。

但这毕竟是理想化的主张，世人皆争，相让更难，小至车行让道，市货论价，小户析产，大到朝堂争宠，示功争官，莫不你争我夺，明争暗斗，打得头破血流，哪有一个“让”字？

连奉天承运的皇家都为争皇位骨肉相残，血飞横流，能让者又有几人？

那个竹林七贤中阮咸的儿子阮瞻倒有让之心之举。天热群行时，口渴，看到一口井，众人争而喝水，唯有阮瞻在后面不争不抢，待等大家喝完了，他才去喝。

看来谦让在竹林七贤中倒反映出来，山涛也可算一个。

看山涛的身世经历，他倒是真正践行一个“让”字，而且还是能者让，贤者让，多次让。

史载其“少有器量，介然不群。性好《庄》《老》”。

早年其隐居有年，只因与宣穆皇后沾点中表亲，去见司马师，走上仕途。后因办事能力强，一路高升。

山涛

司马昭在领兵震慑钟会之乱时，担心魏室诸王会作乱，竟将守家的任务交给山涛，可见他的才能非同一般，获得司马昭的信任和器重也非同一般。

在助武帝为太子时，他又深出其力，更获得晋武帝的倚重，“入为侍中，迁尚书”。但山涛这时却一心求退，“表疏数十上”，方才如愿。

没多久，他又因诏命逼返，在耳顺之年，入朝当吏部尚书。

干了一段，干得还不错，又“固辞以老疾”，上表陈情，章表数十上。为达辞职的目的，干脆消极“不摄政”。

皇帝不答应，还说，年老多病，出出大主意，在大事上把把关，何必辞职呢？

山涛又上表恳辞，武帝干脆下手诏，明示不许辞职，如果身体真正挺不住了，送到寺院修养，仍在其位。山涛只好继续干下去。

这一干便干了十多年。

他兢兢业业，政声不错，又上表求辞职，并想以“年垂八十，救命旦夕”的悲情主义打动武帝。

但“涛苦表求退，诏又不许”，连武帝身边的大臣都看不过，为他说好话，武帝也不答应。

再过一阵，山涛又去上表请辞，武帝仍是不许，亲手下诏命山涛打消念头，诏书竟有“君不降志，朕不安席”这样的字眼，弄得山涛毫无办法，继续老骥伏枥，拉这千里之套。

后来，武帝又将山涛官升至司徒。山涛“固辞”，武帝又发诏，命他“终始朝政”。山涛再上表，武帝再发诏。

这时，山涛身体真的不行了，“使者乃卧加章绶”。

山涛升官，不仅没有一点喜色，反而忧心更重，自责不能当位之心更甚，自言“垂没之人，岂可污官府乎？”催马车急忙往家赶。

他79岁病逝，死在三公之位上。

在人人为得官位不遗余力，升官喜、丢官愁的大风气下，山涛这样反反复复，数次辞官的例子怕是稀见。

史上有辞官者，或不得意，或因官小，或被逼迫，或不胜烦扰，山涛都不属这类情况。

看破红尘辞官的也有，辞一次，或而再，已鲜见了。史上著名的陶潜不为五斗米折腰，辞去彭泽县令已为千古传颂。

山涛却是数次辞，多年辞，辞官的恳情上疏几乎伴随他大半生，极为罕见。

这到底是为什么？我们也许可以抨击其“虚伪”，既然不想当官，何必开始便去当官呢？

从史书看，山涛早年还是想当官的。

他为布衣家室时，对妻子韩氏说：“你忍耐一下吧，我将来是要进三公之位的，就不知你能不能等到那一天！”

这可以看作对妻子的安慰，也可能是儒生望达的壮志。

一旦为官，骨子里的老庄隐逸念头时不时地骚扰他，文士的隐逸情怀许是与官场的是是非非格格不入，常使他内心痛苦，只好多次以辞让表达。

明·仇英《竹林七贤图》（局部）

或许当初嵇康拒绝他劝仕的那封名札《与山巨源绝交书》，时时如一架磐石压在胸臆。

嵇康弹奏《广陵散》，高歌就义的场景历历在目。

虽然官一直当到死，他习性里还是“隐”，不过是大隐隐于朝罢了。

山涛是个守得住本性的人。

他饮酒八斗才醉。武帝有次考验他，取八斗酒让他饮，并偷偷地加了些酒，山涛饮到八斗便止。

他能守住性，守住本，居庙堂之高而不改其性，为官几十年都很清廉。

他死后旧屋十几间，子孙不够用，武帝特地为他们安排住房。

他位居高位，不纳妾，“禄赐俸秩，散之亲故”。

有个郡令，常给朝中大官行贿，送给山涛百斤丝。山涛考虑退回去，担心受礼的同僚难堪，便让人放在阁楼上不用。

后来这个郡令因贪赃犯了事，追赃追到山涛时，山涛从阁楼取出丝交出去，“积年尘埃，印封如初”。山涛的为官行事可见一斑。

嵇康被杀时，对儿子说：“有山巨源在，汝不孤也。”

这位当初拒绝山涛推荐入仕的清纯高士，许是心知山涛，心系山涛，知山涛之品行，心底尊山涛之为人，方才托孤与其。

人生所演绎的戏剧不同，只是两人所处的位置不同罢了。

本文内容选自《两晋脉望》，原文标题为《朝中大隐见山涛》

《两晋脉望》

谢德新 著

定价：48.00

中国画报出版社

出版时间：2020.03

公元265年至420年的两晋，出场人物众多，令人眼花缭乱，难以分辨。其中多数人未享天年且死状惨烈，国泰民安风调雨顺的日子屈指可数，门阀士族为一己之私推波助澜，乱世枭雄昏君佞臣更是不胜枚举。然而，在如此动荡年代中，科技文艺等却并未因此断绝，如竹林七贤、王羲之、陶渊明等人为乱世增添了浓墨重彩的一笔笔光华。也正是在此期间，中华民族进行了大融合。

他们是历史的传说，又不仅是传说。他们是魏晋风流名士，又不仅展现风流。面对逼仄的环境，他们有人从容面对，有人超越其上，但更多的人选择了躲与藏，更有人在苦痛中超然、洒脱、涅槃、升华。

中国当代著名作家谢德新先生的《两晋脉望》，以《晋书》为蓝本，疏理脉络，点评人事，见解独到，文采斐然。

编辑/张艳艳